沉默的SARS后遺癥患者

2003年北京的春天已經成為記憶，又或者早已被遺忘，只是那些在SARS之后幸存下來的人，等待他們的，是更為漫長的歲月

在小湯山臨時醫院，我們遇見了一條黃狗。

它是我們發現的唯一活物。

曾經收治SARS病人的小湯山醫院，青草長進了病房，那些緊急撤離時凌亂的隔離病房，SARS患者X光片，從前裝尸體的黃色塑料袋，病房走道里漫長的黑暗……然后，這只狗突然出現在陽光燦爛的大路上，我們簡直以為它是天上來的。

第一次帶我來這里的是攝影師張立潔。她是個愛說實話的姑娘，背著相機的樣子又傻又橫。從2007年開始，她開始拍攝SARS后遺癥患者，那些年輕的笑容，哀傷的笑容，手術后鐵棒穿過骨盆后留下的黑色疤痕，6年沒有改變過的家，老夫妻拄著拐杖站在小院前面平靜的目光……

如果說鏡頭會說話，我想，這些鏡頭和張立潔年輕的眼睛一樣，是干凈、溫暖和誠實的。

這些信，是我在采訪的間隙寫給張立潔的。寫信時，她正跟隨中國殘疾人藝術團在四川災區拍片。2003年北京的春天已經成為記憶，又或者早已被遺忘，只是那些在SARS之后幸存下來的人，等待他們的，是更為漫長的歲月。 

立潔：

不曉得你劃傷（注：前天爬到廢棄的小湯山臨時醫院被玻璃劃的）的腿怎么樣了，昨天你說化膿了，我心里就一揪。我喜歡看你穿著耐克球鞋走路飛快的樣子，頭發晃來晃去，好像總有使不完的勁，要去干一件特別有意思的事情。

今天早晨我陪著拍紀錄片的顧桃和耿軍，還有許飛雪翻墻進去的，我們碰見唯一的活物，是一只黃狗，它很好奇我們在干什么，站在路中間盯了我們一會，然后扭頭跑一段，又看看我們，終于消失在蘆葦叢生的盡頭。我們也看著它，在這里，看到它，居然很親切。想起你說以前偷跑進來遇見保安和德國黑背，想一想都很腿軟，我寧愿相信你跑得很快，黑背沒有發現你。

生銹的病區牌子和安靜的病房，旁邊新樓盤轟隆隆水泥攪拌機的聲音，草叢里嘰嘰嘰嘰悠長的蟲鳴，都讓人心里有說不出的感覺。尤其是從黑黝黝病房里出來，早晨的陽光還很耀眼——突然感覺有說不出的明媚，雖然眼前晃著走廊里沒有聲音的那種黑暗，但看到碧綠的生氣勃勃的蘆葦，紫色的小小野花開在門口，我胸口有什么嘭的一聲，竟然說不出的……感動。黃色的尸體袋子，好像瞬間也扔到腦后了。“切……膽小鬼”，我想你又要鼻孔沖我鬼笑了。我好像明白了一點你最初來這里的感覺。

我們在黑暗的走道里亂晃，灰塵和飛絮還是那么嗆人，許飛雪找到了一個登記本，每一個名字后面寫著：“SARS，SARS，SARS……”另外好厚一疊紙，是每一個患者的家庭住址、入戶調查，不同的激素類藥物，說明書上寫著幾十種可能引起的后遺癥：“骨質疏松……股關節壞死……”

許多防護服和“豬嘴&rdqu