【異人】卡門 走秀60年

世界上最老的超模，依然在引領著潮流

2月，出現在倫敦時裝周上的卡門·戴爾·奧利菲斯還是一如既往的優雅、高貴、光芒四射，發白如雪的她與21歲的Lil Cole等一干水靈模特同臺走秀，不但毫無遜色，而且更以60年積淀的經驗以及完美的體態和風采在孫女輩的同行中獨樹一幟，令人驚嘆。

在出場名錄上，她被冠以“世界上最老的超模”。最老，在這里不是老態龍鐘，步履蹣跚，而是“ICON”，“真正的ICON”。在此之前，人們曾用“ICON”來形容過“甲殼蟲”汽車、范思哲以及WALKMAN等成為時代標志的經典作品。她高而有型的髖骨、湛藍的眼眸、1米78的身高和修長的雙腿，正可以為攝影師創造出一切想要的效果。為此，就連她的女兒勞拉也曾抱怨造物的不公，“她對我而言就像一個芭比娃娃。我為什么沒有她那樣修長的雙腿和優雅的身形？”

已經78歲了，但這棵T臺長青樹卻一直活躍著：高緹耶邀請她為自己的愛馬仕處女作走秀，約翰·加里安諾請她去為Dior鎮場，莫斯奇諾、蒂埃里·穆勒、DKNY等時裝秀上她也頻頻亮相。同時，她還為勞力士腕表、蘭嘉斯汀抗老系列化妝品代言。“無瑕”與“優雅”是在她身上使用頻率最高的形容詞。

《VOGUE》選擇了她

在母親心目中“長著兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的卡門，如果沒有戴安娜·維里蘭，她可能會和母親一樣成為一名二流的芭蕾舞演員。

1946年的一天，在《VOGUE》的編輯室里，傳奇編輯戴安娜·維里蘭伸手撫過卡門栗色的長發，輕嘆，“你的脖子再長一英寸，我就送你去巴黎”?？ㄩT的模特生涯由此拉開序幕。由著名的攝影師霍斯特主刀，年僅15歲的卡門登上了頂級時裝雜志《VOGUE》的封面。那時，貧窮的卡門家里沒有電話，《VOGUE》必須每次派人親自到她家里安排工作。而為了節約公交車費，卡門常常穿溜冰鞋到模特訓練現場，這也令訓練師大為惱火。

卡門職業生涯的頂峰是在1957年為《時尚芭莎》拍攝之時。這本雜志曾在1946年拒絕刊登她的照片，并告訴卡門的母親：“您的女兒是一位有禮貌的淑女，很遺憾的是她并不適合拍照。”

這位不適合拍照的女孩后來成為了頂級人像攝影大師理查·艾佛登、伊文·潘、塞西爾·比頓的模特，也成為超現實主義畫家達利筆下的繆斯。除了攝影界，她也在電影《純真年代》留下了完美的形象。高腳杯，珍珠項鏈，弧度30的微笑，古典禮服，卡門成功演繹了紐倫母親的角色，展示了她與生俱來的高貴，成為了電影唯美與經典的一部分。

卡門說：“我的一生的確很幸運，有哪個70多歲的老太太其老年證上的照片是諾曼·帕金森（英國時尚攝影大師）拍的呢？

77歲失去畢生積蓄

T臺上的卡門是完美無暇的，令人驚艷甚至嫉妒的。T臺下的卡門，卻過著令人無法羨慕的生活。

2008年12月底，好友麗麗·安打電話告訴卡門，“你的好友伯納德·麥道夫因為金融欺詐被FBI逮捕。你被騙了。”這位剛被判150年監禁的納斯達克股票市場公司前董事會主席麥道夫，是卡門過去15年里最親密無間的好友。在卡門眼里，“他就像兒子一樣的人”。但現在卡門數百萬美元的畢生積蓄成為“麥道夫騙局”中500億美元流失資產的一部分。

卡門覺得，“我會非常的沮喪。沮喪是因為背叛，可怕的背叛……我花了那么多時間與麥道夫夫婦相處……。”但現在，她需要通過再次走秀掙錢來維持在紐約上東區公寓的生活。

類似的事件在這位T臺女王的一生中不斷發生。早在20世紀八九十年代，卡門即因為投資股市幾乎破產，她不得不通過在蘇富比拍賣其剛出道時的造型照片維持生計。更早年時，卡門走秀的收入是母親的房租、父親窮困潦倒的生活以及丈夫花天酒地的重要經濟來源。

當人們在討論“她會不會為破產而消沉時”，卡門依舊高貴而優雅，“聽著，我很幸運，因為我來自蕭條。”

卡門出生的1931年正是美國經濟大蕭條時代。即使是現在，作為雅頓面霜代言人的她，依舊在用為馬擦拭的軟膏來保持美麗，“一年只需要花3美元99美分，和大品牌的感覺很像的。”而在二戰后的艱難歲月里，她用舊貨店掛毯裁制而成的大衣是巴黎香榭麗舍大街上最美麗的風景線。

采訪之余，當記者對她看起來時尚且昂貴的戒指加以贊許時，她非常高興地叫喊著：“28美元！ 香蕉共和國（時尚品牌）！”這個時候，她興奮得像個18歲女孩。