丁玲在桂林談創作自由
“沒有這內心的自由、思想的自由，我早就垮了。你可以剝奪我人身的自由，創作的自由，可是永遠剝奪不了我內心的自由，思想的自由?！?/blockquote>本文刊載于1985年的《南方周末》
桂林的春天，煙雨鎖漓江，連人們的心頭也仿佛一片雨霧霏霏。但一聽說歷盡滄桑的老作家丁玲，應邀參加我們全國高校文藝理論研究會第四屆年會，心頭豁然開朗了。
這天，丁玲給我們作專題報告。她的話題，從創作自由談起。丁玲說，黨中央正式提出創作自由的問題，非常正確，非常必要。“對于創作自由，我有深切的體會。我的大半生都沒有創作自由。何止沒有創作自由？連人身自由也沒有！”由于激動，她停頓了一下。全場靜極了，只有一點輕微的嘆息聲。“我幾十年沒有人身自由，也沒有創作自由。三十年代，在國民黨統治下，我既沒有創作自由，也喪失過人身目由。解放后，想不到在我為之奮斗的國家里，也喪失了人身自由與創作自由。”人們知道，她從1928年出版短篇小說集《在黑暗中》到現在已有五十七個年頭了。三十年代，在敵人的“文化圍剿”下，丁玲沒有真正的創作自由。而身陷囹圄時更失去了人身自由。解放后，由于眾所周知的原因，她又完全喪失了人身自由與創作自由近三十年。當聽到她重復幾遍地說：“人生有幾個三十年？有幾個三十年！”人們的心都緊縮了。
“但是我要說，我的心靈，我的思想，一直是自由的。”丁玲有點激動。“無論在敵人的或自己的監獄里，無論遭到什么樣的批判與打擊，即使是開除了我的黨籍。我一直認為我是個共產黨員，堅信經歷了半個世紀復雜斗爭的中國共產黨始終是可信賴的。無論我走到哪里，人民鼓舞我，撫慰我，啟發我，鞭策我，在我心中埋下了一顆火種，時時照亮我前進的道路。即使是在陰云密布的日子里，我仍充滿希望與信心。這種信念、信心、理想、希望，就是我心中的自由。幾十年來我就是靠這些支撐著過來的。沒有這內心的自由、思想的自由，我早就垮了。你可以剝奪我人身的自由，創作的自由，可是永遠剝奪不了我內心的自由，思想的自由。”
接著，她講到無論在國外或在國內，都有人對她這種感受表示不理解。認為要嘛是她不說真心話；要嘛是她已麻木不仁。她說，自己是個共產黨員，從來都說真心話，正因為自己愛說實話才那么倒霉。至于說到麻木不仁，更不可能。即使在監獄里，她精神上也沒有那凄凄涼涼的情緒。“人情冷暖，世態炎涼，我何常不懂得。……從前，我走到哪里，都有人跟著跑，鼓掌歡迎，后來我到哪里，好多人都不敢理我，怕沾我，或用不屑的眼光看我。但是，我不在乎，我相信歷史的公正。‘此處不養爺，自有養爺處，處處不養爺，爺爺投八路。’”她就這樣下決心，與陳明一起投奔北大荒，直到1979年才又回到了北京。1984年黨中央為她徹底平反。她摯誠地說：“作家的真正自由是在人民群眾當中”。
“在座的是理論家、理論教師，說實在的，我很同情你們。如果說作家沒有創作自由，理論家就更沒有自由。你只能跟著人家說，跟著人家批評啦，批判啦，沒有創見，沒有獨立見解，有什么自由呢？中央提出評論也要自由，確實需要。”她對評論工作者的鼓勵，使大家很激動。散會后，人們還久久咀嚼著她的話語。