10?31:大連金州沒有眼淚

本文刊載于1997年的《南方周末》

我９歲的兒子是這樣的癡迷足球，從不錯過“十強賽”的每一場電視，對積分表倒背如流。他不知多少次要求去球場看一次“真的”足球?？蓱z他在福州，幾年來只在福州看過一次香港歌星和福州企業家的“球賽”，去年夏天在廈門看了一場“銀城”。就連這樣的球賽，他都記得每一個細節，念叨到今天。想想孩子實在可憐，一咬牙，１０月３０日，我們一家三口登上了去大連的飛機。孩子都樂傻了。為了去大連，我們一家還備齊了御寒的大衣。兒子還專門要求在衣服上縫了一面小國旗。

到了大連，一下飛機，大家一看我們這南方口音的一家這副打扮，就知道我們是干嘛來的。我們一家處處感受到大連人的熱情。出發前，我和一位只見過一面的大連朋友通了個話，打聽溫度什么的。沒想到這哥們其實是個款爺，一聽我們這么大老遠的專門來看球，專門派了公司最豪華的車子，親自來接，說“代表大連人民歡迎福州小球迷”！到了賓館，立即驚動了經理，親自出來要“好好接待遠道來的小球迷”。晚飯時孩子激動得吃不下飯，幸虧大連朋友一直藏著球票，騙他說不好好吃飯就不給票?？蓱z我調皮的兒子一下子就變乖了，忍著口腔潰瘍的難受，痛痛快快地吃完了飯，最后一口還在嘴里，就急忙要票。拿到票就緊緊捏在手里，給餐廳里每一個人看：“我有票啦，明天看球啦！”

這個餐廳我永遠不會忘記。里面的侍者竟然全是慈祥的５０多歲的老頭。我要特別感謝的是其中一位侍候我們桌子的老人。當時他對我兒子說了句：“明天比今天再冷點就好了，那卡塔爾隊哪見過這天氣。”我兒子竟然記住了這句話，回房立即找來《大連晚報》，一看直叫不好：“明天比今天高５度！”——還好，有這個心理暗示，不然我兒子第二天怎么辦！第二天不到中午，兒子就催我出發。哥們仍然派來了專車。車到６０公里外的金州，已是人山車海。我注意到滿街都是警察。我兒則仿佛到了朋友中間，急忙拿出他早早預備下的喇叭、望遠鏡橫七豎八地掛在胸前，扛上剛買的一面大一些的國旗，和根本不認識的幾乎每一個人興高采烈地大笑。

上看臺的時候，我開始覺得氣氛有點不同。幾十位公安同志牢牢把住入口，好像夾道歡迎一樣，面容嚴肅，毫不客氣地挨個搜身，我們的可樂、礦泉水一律被扣下。兒子卻也滿不在乎，照樣興高采烈地向他們笑，終于感染了這些嚴肅的人，一位頭目似的公安還微笑著說：“讓這南方孩子先過去吧。”

到了看臺，密密的防護網把我們和球場隔開，我覺得很不舒服。兒子卻興高采烈不管這個。隔壁看臺是正對主席臺的“大連球迷協會”，顯然有組織，還有一個軍樂隊，開賽前一個半小時就不斷演奏，兒子高興地隨著他們又唱又叫。開賽前一個小時，場上就出現了火爆的場面。先是一個自稱“小地主”的錦州球迷不知怎么溜下了把守嚴密的跑道，展開一幅巨大的“精忠報國”的條幅繞場一周；接著一群臉上涂著國旗的天津漢子展開了一面有一個看臺那么巨大的國旗也繞場一周。開始我以為他們是經允許的，直到他們接近主席臺時被大批軍警包圍并“護送”回看臺，才知道是自己溜下去的。此時場內歡聲雷動。

接下來的賽事我就不提了罷！從一比二開始，球迷其實就很“冷靜”了，太冷靜了！

這時夜幕降臨，溫度很低，大家心里更涼，沒法不冷靜啊。全場的“中國隊，加油！”變成了整齊的雷鳴般的“戚務生，下課！”這時，全場人，包括隔壁的“半官方球迷”，都在為卡塔爾的每一次進攻歡呼，為中國隊雜亂的“進攻”而“冷靜”！只有我可憐的兒子還不懂為什么這么多人突然不叫加油而改叫什么人下課，繼續揮舞他手里的國旗嘶啞地叫著“中國隊，加油”。我周圍的東北漢子眼淚汪汪地看著他。好幾個漢子紅著眼眶上來勸我們“領孩子先走吧，別往下看了！”急得我兒子要和他們拼命。

１比３時，場外放起了禮炮。全場人大聲應和?？磁_上有人打出了“中國足協，洗了睡吧”的大橫幅。有人不知是否有意，把看臺上原先“中國人死都不怕，還怕困難嗎”橫幅的后半句卷了起來，剩下的前半句看起來確實夠驚人！我覺得有人開始緊張了。大量軍警悄悄開進球場周圍。每一個看臺的欄桿前都站著一排穿棉大衣的高大警察，面向觀眾。

終場哨聲響了?？赡苁俏业母杏X這時也出了問題，覺得一時一片寧靜。片刻，場內爆發出雷鳴般悲壯的掌聲和歡呼聲，只有我兒子終于在寒風中站立了兩個小時后無力地坐下了?？ㄋ栮犈d高采烈地在場內圍成一圈跳起了舞，隔壁半官方的啦啦隊和全場觀眾竟然一片歡騰！這時，看起來確實有點緊張的警察開始要求觀眾快快離開。我兒子坐在看臺上賴著不走，說要等中國隊出來向觀眾致謝，再親眼看一看他心愛的海東。這時場內燈光已經熄滅，中國隊早已逃一樣消失了，連起碼的出來鞠個躬的人都沒有。這時我已經說不出話，旁邊一位警察友善地上來對我兒子說：“孩子，他們不敢出來見你啦。咱快走吧！”

警察在孩子心中還是有威信的，兒子在他的攙扶下，一步一回頭，走出體育館。我們是最后走出這個看臺的，身后是幾十位軍警的人墻，馬上堵住了入口，防止人們回沖。那位好心的警察看外面一片混亂，擔心我們這外鄉的孩子，一直送我們到停車處。經過主看臺時，見上萬人死死堵住出口，“戚務生，出來！”的喊聲驚天動地。這時，天真的兒子竟然還對我說：“我們也等一會，他們出來時我讓海東簽個名。”我的淚水終于奪眶而出！

到了車前，大連哥們派來的司機早已發動了車子焦急地等著。我們上車時，這位半天沒說話的警察終于用紅紅的眼睛瞪了我一眼，說了半句話：“你看你，這么大老遠的帶孩子來……”

車子飛快地離開金州。我發現金州城里的道路突然全部變成了單行道。每個路口都有警車，車子只許出不許進。兒子趴在后窗上，看著金州城消失在夜幕里。

回到酒店，來到那個餐廳。全部侍者都熱情地圍上來，每個人都笑容滿面，不過都小心翼翼不提足球二字。我們都無心吃飯，那個老侍者不知怎么哄得兒子吃了幾個餃子。兒子還對他說了句：“今天就是太熱了點。不然我們準贏！”說得旁邊的人摘眼鏡。其實天氣真冷。我只想喝酒。奇怪的是餐廳里竟然找不到酒了！回到住處，小冰箱里的酒也突然消失了。第二天上午我們離開時才知道，一聽到球賽結果，細心的酒店經理就把酒藏起來了。“我們大連人習慣了，人家一家穿過半個中國來看這場球，一定好受不了”。

現在，我們回到了福州。在金州買的一切，包括球票、國旗，兒子都細心地包好放在他的箱子里。睡覺前懂事地對我說，１２號就不去大連了吧，早點放學回來看電視。還保證以后好好做作業，乖乖吃飯，２００１年時，再去大連。都睡下了，又說了句：“謝謝爸爸！”

打開離別了幾天的電腦，我突然心如刀絞！兒子，我不該帶你去看這場球的。