克拉瑪依 浴火重生的面孔

本文刊載于2000年的《南方周末》

1999年12月。距離克拉瑪依“12•8”大火5周年。一位28歲名叫盧錦的女教師對記者說:今年我5歲了。我的靈魂回來了。

她說她要結婚了,在2000年的元旦。

盧錦和許多“12•8”幸存者一樣,不愿回憶。但是她曾經也和許多幸存者一樣,連續幾年的夜里都有噩夢相伴,而且是彩色的:死去的同事穿著鮮艷的連衣裙,向她走來。

1994年12月8日下午6時許,新疆克拉瑪依市友誼館。來自全市15所中小學的孩子和老師將向新疆維吾爾自治區教委“雙基”評估驗收團獻上一臺文藝演出。一個叫王賀的男生因為前一天沒有完成老師布置的家庭作業,被告知“不許參加這個晚會”。這是一個“好學生”才有資格參加的匯演。他坐在媽媽的自行車后座上,眼巴巴地看著自己的同學排隊走進友誼館。

6時10分左右。八小五年級維族學生安尼瓦爾參加的第一個節目《喜慶秧歌》獲得滿場掌聲。安尼瓦爾長了一雙很亮的大眼睛,老師們都說他“一出場整個舞臺都會發光”。他跑到后臺換服裝,第二個節目的音樂響起來了。同校的老師王雪原從舞臺一側跑到另一側,問表演完的學生要不要下臺去坐一坐。

安尼瓦爾的媽媽正快步走向友誼館,怕錯過兒子的節目。

坐到觀眾席后排的中學生楊鐵突然發現舞臺上方開始燃火,火星不斷從天幕上墜落。他和同學們興奮地叫了一聲好。

但火星不是舞臺效果,而是紗幕被距離太近的光柱燈烤著了。舞臺旁的老師曾海秀問校長要不要走,校長說:會撲滅的,等一等吧。

火迅速蔓延,十幾道幕布被引燃。開始聞得到裝飾材料被燒焦的味,全場突然停電。

楊柳回頭找她的老師,不見了。她站起來跑,跑了兩步,想起一起詩朗誦的同學,她停下來喊同學的名字,被火舌卷倒在地。

曾海秀一把抱起演出學生的棉襖和大衣,像往常一樣大喊“孩兒們!”一些驚慌失措的學生像小雞一樣被曾海秀、王雪原她們往出口趕。

火裹著幕布像巨大的球一樣沖向觀眾席,混和著裝飾材料大量有毒氣體的濃煙滾向各處。女生高潔和祝林林嚇得大聲哭叫。還在上二年級的郝曄和焦前華因為坐在中間,跑也跑不了,一下子失去了知覺。蘇剛跑到門口,被絆倒了。

安尼瓦爾媽媽剛進過道就撞上灼熱的煙火。

呼叫聲,哭聲,在幾分鐘內撕破了夜幕將臨的克拉瑪依。

曾海秀被身后著火爆炸的大音箱撞出幾米遠,她爬起來摸到熟悉的側門,但鋁合金的卷簾門是緊閉的。她絕望了。

三天后,克拉瑪依市向新聞界通報:“12•8”友誼館大火吞沒了在場796人中325個人的生命,其中學生288人,130個受傷人員入院治療。

一年后,14名事故責任人受到法律制裁。

五年后,我們來到位于北京西下莊的整形醫院,11個來自克拉瑪依的“12•8”幸存者仍然在這里接受治療……

關于克拉瑪依“12•8”大火的第一篇新華社通稿

新華社烏魯木齊12月9日電 12月8日下午6時30分左右,新疆克拉瑪依市友誼館發生大火,正在館內觀看文藝演出的中小學生,有300多人被燒死或窒息而死,100多人受傷。

黨中央、國務院對此極為關切,立即派國務院副秘書長徐志堅率有關部門負責同志趕赴克拉瑪依市,慰問死難者家屬,看望受傷人員,妥善處理善后事宜,調查事故原因。

中共新疆維吾爾自治區黨委代理書記王樂泉、自治區政府主席阿不來提•阿不都熱西提已于今天上午趕到克拉瑪依市,組織指揮搶救和善后工作。

目前,受傷人員已全部送往醫院進行搶救。事故原因正在調查,對有關責任人員將依法嚴肅處理。