千萬別發致歉函

前主編曾接到詹氏家族的電話，說要把南方周末的樓炸掉。主編回應說：你們炸吧，我們的樓上了保險，你們炸了，我們正好可以拿到保險后蓋一座新的。

緣起

做長江醫院這個題，始于老家的一個電話。大概是年前不久的樣子，表哥打來電話說，他小姨子生不了孩子，聽說上海有家長江醫院，專治不孕不育的，很有名，讓我打聽一下。全家打算年后過來看病。

在此之前，我也曾耳聞過長江醫院，但印象不深，更不知道它的廣告在全國——特別是農村——已經鋪天蓋地，幾乎每個地方臺衛星頻道都能看到。很多患者都是慕名而來。

城里很難理解農村一個家庭沒有小孩的痛苦，與城市的“丁克化”不同，一個農村媳婦，如果不能生育，幾乎意味著這個家庭失去了希望，她很可能永遠在娘家抬不起頭來，她的丈夫也可能因此在家庭中失去應有地位。你可以稱之為封建落后，但這卻是現實，某種程度上，也正是這種現實，為無數個長江醫院創造了商機。

聽了表哥的囑咐，我在網上搜了一下，立即發現了一條讓我驚訝不已的消息，這家醫院竟把一個懷了孕的打工婦女診斷為原發性不育，四五天花了三萬多元。我在網上看到兩條類似的新聞，初以為是不同的轉載，但細看一下，才發現是兩起不同的事件，時間僅差十幾天。這意味著院方的解釋是完全不能成立的——他們稱這是醫生的“誤診”所致。

我又打電話給我的老朋友（也是周末的老朋友）陳曉蘭醫生，她說知道，長江醫院成立時還曾想把她請過去，但這家醫院的“名聲”使得上海本地人很少去。

于是我確認了這個題目的價值，報題給編輯，編輯開始也認為，這更應該是一個民生的題目，如果我們做不到了望東方當年做新興醫院的力度，很難夠得上頭版分量。于是我便游說她說，長江醫院的老板開始小打小鬧，現在成了央視的“標王”。結果編輯為之一振，拍板讓做。

找人

這個稿子前后做了三周，是我來周末一年半來做得最費勁的一個。

我先是聯系了上海本地幾家做孕婦不育事件的媒體記者，結果收獲甚少，從他們的言談中，我可以肯定長江醫院背后做了工作。不過有同行還是給我分別提供了兩起事件當事人的電話，“靠你們給我們出口惡氣”。新聞晚報的一位同行曾這樣告我。我沒有細問，但可以由此想象，他們發稿時的困難和發稿后的麻煩。

孕婦不孕案的當事人葉浩魁開始不想接受我的采訪，在我找他之前，因為擔心事情鬧大，長江醫院剛剛賠了他們20萬，雙方“庭外合解”了。葉不想再生事端。我軟磨硬泡，葉最終答應。

次日和陳曉蘭醫生趕到崇明，看了葉浩魁夫婦的病歷，陳醫生很快發現了新問題，因為葉浩魁妻子葉雨林的陰道鏡片子顯示的是“重度宮頸糜爛”，可是這張片子顯示的宮頸是呈“吻合”狀的。由此可以判斷，它的主人曾經生育過——至少流過產?？墒?，這又怎么可能？葉雨林如果真的有生育能力，又何苦花巨資去看??？

陳醫生當時也是百思不得其解?；販笙蛩晃会t院婦產科的同學請教，結果對方一語道破：那張片子可能不是葉雨林的。原來，在上海的民營醫院曾經多次發生過這樣的事：將一位病重患者的檢查結果存在電腦里，然后安在新來的病人身上，這樣后者就會發現自己的病很嚴重，沒有不治療的理由了。

崇明之行還讓我知道，其實葉浩魁最初并不想跟醫院“私了”（他一直將庭外合解視作“私了”），也清楚這樣做所面臨的導致道義上的壓力，但是沒辦法，法院和律師沒有一個支持他繼續打下去，而且明確告訴他，如果真判的話，不會比20萬更多。在此之前我早就知道，在中國，有無數的醫療糾紛均通過這種私了的方式解決，這樣的結果是助長了醫院的壞風氣，并使他們形成一個固定的觀念：只要有錢，不管多么傷天害理的事情，都可以擺平。

蹲點

然而僅找到葉浩魁還不夠，即便是加上另一起案例，長江醫院似乎仍有辯解的理由，比如仍可以稱是“巧合” 或“誤診”。因此，能找到新的上當病人就顯得相當重要。這樣做的目的是證明：即使是在“孕婦不孕”案之后，長江的行為并沒有收斂。

可這并不是容易的事。連著三天，我到長江醫院“蹲點”，與那些不孕癥患者接觸。從一開始就不順，先是在醫院冒充患者與人聊天時被發現，被盤問幾句后露出了馬腳。因此只能在外面等，通常是在醫院對面，這樣隔一條馬路，便不太會引起醫院保安的注意。每當看到一對患者模樣的人出來（從穿著和表情上很容易判斷），我便快速繞過馬路跟上去，在離醫院較遠的地方跟他們搭訕。但這個方法同樣不靈，大部分患者對我這個不速之客充滿警惕，令我遭到無數白眼。我相信，這些患者的膽子若再大一點，就差不多該報警了。    事實上，在此前有人已經對他們進行過“洗腦”，稱最近醫院里有不少醫托，看到長江醫院的生意好，經常冒充記者拉病源，要大家提高警惕。在屢次碰壁之后，終于有一兩個膽子較大的肯跟我講話。但他們同樣謹慎。正如稿子里提的，有的人給我復印他們的收費單據的時候，悄悄把名字劃掉了。

前后接觸了十多對患者，都不是很成功。最后，通過其他媒體的記者，我得到了一個泰州患者的電話。也就是文中開頭提到的那位。由于他去了長江醫院三次都沒有治好病，因此答應接受我的采訪。到泰州之后我才知道，這位患者去長江醫院之前，其實已經去過多家醫院，也包括所謂的“正規醫院”。結果是欠了一屁股債，病卻一直沒有治好。他們從沒想過要打官司，看到長江醫院“孕婦不孕”的報道，只是無可奈何地笑笑——多年的求醫經歷，使他們已經被宰得麻木了。我想這可能是中國農村多數求醫者的心態：只要病給我們治好，挨宰，我們認了。

挖根

采訪中一個最大的困難，是挖長江醫院投資人詹萬龍的老底。這其實也是支撐這篇稿件的關鍵。為此我想盡了辦法，但不得不承認，始終沒有得到足夠需要的東西。    這是一個相當敏感的問題。也是長江醫院的死穴。在我多方打探的時候，上海某報一跑醫療口記者明確告訴我，對詹萬龍本人雖不了解，長江醫院的那些貓膩他其實是清楚的，因為這伙人的路數其實都差不多。問題在于，他們相互之間結成了一道密不透風的網，牽一發動全身。因此，即使相互之間有矛盾，卻也不會傻到相互拆臺的地步。“我只能告訴你這些，再多的話他們就會知道是我說的，這個圈子其實很小。”這位老兄說。

正如我文中所提的，在上海，80%以上的民營醫院是被福建莆田人控制的，主要來自秀嶼鎮的幾個村，其中以陳氏、林氏、詹氏為主，大都是性病游醫出身，沒什么文化，也沒學過醫，靠特殊手段發了財后，又承包醫院科室，繼而發展到投資辦醫院。但是，不管做得多大，令人質疑的行為一直貫穿其中，只不過手段越來越隱蔽，路數越來越高明。比如，以前是靠電線桿廣告，現在則上了央視。有的老板還成了當地的政協委員和人大代表。

讓我感到驚訝的是，投資長江醫院的詹氏，原來跟周末也有淵源。早在1999年，連清川、壽蓓蓓等老師就曾揭過莆田游醫鼻足詹國團的老底。據說，稿件見報以后，前主編江藝平曾接到詹氏家族的電話，說要把南方周末的樓炸掉。江回應說：你們炸吧，我們的樓上了保險，你們炸了，我們正好可以拿到保險后蓋一座新的。

我通過從網上查詢發現，7年之后的詹國團，現在有兩個身份，一個是福建省人大代表，另一個是新加坡一醫療投資集團的董事長。

除了能認定詹萬龍與詹國團同是莆田人外，我沒有拿到足夠的證據證明他們之間有更加親密的關系。不過，有意思的是，長江醫院的企劃部經理詹國強——一個跟我年齡相仿的文質彬彬的年輕人，跟詹國團卻是同一個村。而且，從名字可以看出，還是同一輩份。詹國強在我逼問下承認，董事長詹萬龍其實也是莆田人。

詹國強在長江醫院中的地位，跟我一起去采訪的司機許師傅一看就看出不一般。“你沒看見，院長都對他畢恭畢敬的？”出門后許師傅跟我講。中國的民營醫院有一個怪象，院長通常不是法定代表人，他只是投資方雇來替他賺錢的，當然，如果出了事，也可以拿出來頂，但真正的投資人卻一直躲在幕后。

稿子發了后，有周末前輩看了很激動，說看到周末還能發這樣的稿子感到振奮。但他們也都提出，稿子做得很不過癮，一些關鍵問題都是淺嘗輒止，還多了一些院方和衛生局的無聊口水。我對此只有苦笑，事實上，為了讓這篇稿見報，編輯已經費了九牛二虎之力。

廣告

我覺得有必要特別說說廣告的事。長江醫院能火起來，八成應該歸功于廣告，特別是電視臺的廣告。這家醫院注冊資金5000萬，一年收入不到5000萬，可廣告方面能花3000多萬?，F在看來，長江醫院能擺平諸多媒體，其實也不是因為他們有多強的關系，而主要是廣告因素，間接的或直接的。

其實也就是錢的因素。

長江醫院一直沒弄明白，為什么在他們剛剛奪得央視民營醫院廣告“標王”之后，央視卻突然“搞”了他們一下。就在央視報道葉氏夫婦“不孕案”之前，長江并沒有怎么把上海的媒體當回事，因為他們的市場是全國。上海人沒人去長江看病，長江也不在乎他們。但是央視不同，這是一顆重磅炸彈，把長江醫院一下炸得暈頭轉向。

搞笑的是，就在這期節目播出前后，同一頻道仍播出了長江醫院的廣告。

在此之前，我早就領教了廣告力量的強大。2003初進周末后，我寫了“傷骨愈膜”的假膏藥，結果事后那家公司馬上在上海的文匯報上登了半版的聲明，指稱南方XX報的報道嚴重失實云云。另一起例子是去年6月，我又打了一個叫“靜舒氧”的假玩意，結果這家公司在健康報和法制日報上登聲明，指出我報道的十條“失實”。兩個聲明都說要采取法律手段維護自身權益，可到現在我也沒看到他們的動靜。后來，我知道，這其實也是他們對付媒體報道的一貫路數，這樣的聲明無疑全是花了錢的廣告，主要目的是給經銷商和醫院壯膽。

尾巴

稿子發了之后，長江醫院詹國強兩次打來電話，邀我一起“坐坐”，而另一家與長江醫院不相干的民營醫院，也莫名其妙地托人找我“吃飯”。我都沒去。有哥們說是“鴻門宴”，我想還不至于。

做這個稿子的一大成就感，是長江醫院沒有像以前做批評報道那樣事后發來“律師函”，或者再在某報發一個“聲明”。當然，這并不意味著他們一直閑著。前一陣，我曾接到一個意外的電話，自稱是檢察日報的，向我核實一下我稿子開頭提的患者的姓名和身份（我用的化名），我檢察日報有四個同學，當年畢業時我本來也要去的，結果三言兩語下來，那人便掛了電話?，F在判斷，這人不知道和長江醫院有什么關系。顯然，他們是想找點稿子的把柄，組織“反擊”。

類似的“反擊”，做新興醫院的一家媒體就不幸遭遇到了。在新浪網的首頁上，有一個“新興媽媽回娘家”的鏈接，點開之后你便會發現里面別有洞天，原來大半內容是寒磣一個批評過新興醫院的媒體。最損的是一個“歐洲大獎游”的有獎競猜：

去年某媒體刊登了對新興醫院嚴重失實的報道，給其聲譽造成了一定影響，后來該媒體向新興醫院發了致歉函，請問該媒體的名字是： A．瞭望東方周刊 ； B.新京報。

所以無論怎么著，南方周末千萬別給長江醫院發致歉函。

（相關報道：《“送子神話”的背后》2006年3月2日）