【電光倒影】身無彩鳳雙飛翼

陳村評介原著，說艾迪在天堂的5次相遇，如同5下寒山鐘聲、5次清夜捫心，5回大汗后的沖淋。用李商隱的《鈞天》一詩，也很貼切：“上帝鈞天會眾靈，昔人因夢到青冥。伶倫吹裂孤生竹，卻為知音不得聽。”

詩的典故是《史記》記載趙簡子病了，昏迷5天，醒過來說，“我在天堂，見昊天上帝與眾天使同在，廣樂九奏，翩翩起舞，此曲只應天上有。”

游樂場的修理工艾迪從小想做工程師，父親譏諷他說，“你能和我一樣在游樂場當修理工就不錯了。”結果艾迪在二戰后回來，瘸了一條腿，就真做了一輩子修理工，免不了怨恨愁苦、一聲嘆息。83歲生日那天，游樂車出事故，他撲過去救一個女孩。我特別喜歡后面這一句：

“在地球上的時間還剩下19分鐘，艾迪最后一次在破舊的鋁合金沙灘椅上坐下。”

那是艾迪初遇瑪格麗特的地方。

在一個除魅的年代這樣的句子被稱為魔幻主義。因為作者在一種超越生死的世界觀中，在宇宙中隱藏的旨意與顯明的旨意之間，描述我們這些嵌在時間中的人。艾迪的故事在死亡后才真正開始，作者想說，艾迪的一生沒有一個故事是孤立的。但一切只在他死之后才能被完整地認識。就像拼圖游戲，艾迪的一生，活著拼不出來，恰恰死了才拼出來。所以他在天堂遇見了5個人。作者說，每個到天堂的人都要遇見5個人。5個人，5條線索，最終把你一生拼出來。

如果借用文學作品來類比，我會說這是荷馬的《奧德賽》加狄更斯的《圣誕頌歌》。作者用《圣誕頌歌》的童話手法，寫一部本質上關于流浪的史詩。意思是說，如果一生的劇情永遠不能串起來，我這輩子的每個故事，都在流浪。有意思的是，艾迪遇見的5個人，除了他妻子瑪格麗特，其他4個，都是他不認識或一瞥而過的，他從不會認為與他休戚相關。

6年前我讀到第一篇關于加爾文的評論，說他的神學，絕不相信宇宙中有任何事是偶然的。當時我又驚詫，又不解，又被打動。因為這話不但有哲學分量，更有一種信仰之下的、敬虔的力量。

如果我說，這部小說簡單動人的背后就是加爾文主義世界觀，或許顯得硬邦邦的。7月10日，是加爾文誕生500周年紀念日。但中文世界有點像艾迪活著的時候，還不太清楚這對自己意味著什么。就如2009年，有多重值得紀念的意義被津津樂道，或者亢奮，或者警醒，或者畏懼。但“主（基督）后2009年”這一紀年，在今年五味紛呈的意義中是幾乎不被了解的一重。但這重意義若始終不被了解，一切亢奮、警醒和畏懼就難以得到安撫。

最簡單的說法，所謂加爾文主義就是一種最徹底的有神論。在任何事上是有神論，在每一秒鐘是有神論，在任何地點、任何領域都是有神論?？傊?ldquo;有一位神”的信念貫徹到底。在得癌癥時說，有一位神。在納粹攻占半個地球時說，有一位神。甚至在大屠殺現場、在歷史博物館、在法庭上、在作物理學博士論文答辯時，都說，有一位神。

我成為加爾文主義者前，就像艾迪沒死之前。有股怨氣，日日夜夜，在臉上每一道皺紋里挖坑。憑什么這么霸道、這么執拗？憑什么要仰望死亡之后的時間，就像仆人的眼睛仰望主人的手？憑什么要等死，等5個和我擦肩而過的人，來告訴我那未曾向我顯明的關鍵劇情？

第一個是馬戲團的藍皮人。艾迪記得參加過他的葬禮，那天也是他生日。他吵著不想去，被父親扇了一耳光。當時牧師站在墓穴邊讀《圣經》，小男孩煩躁不安地等著葬禮結束，全然不知他在其中扮演的角色。藍皮人帶著艾迪回到事發現場，7歲的艾迪拿一個棒球，在街上橫沖。藍皮人開著福特車，為了躲避他，沖到了一旁。下車后，心臟病發而死。

你死之前，不知道自己害死過多少人，也不知道自己蒙了多少人的福。艾迪愧疚地說，“這是我的錯，你死了，我活著，這不公平。”藍皮人卻說，“公平與生死無關，不然年輕人就不會夭折。我的死是一個祝福，讓你活了下來。”

艾迪遇見的最后一個人，是被他燒死的南亞女孩。艾迪在那里被日軍俘虜，逃出生天后，憤怒地燒毀了整棟屋子。他看見屋內似乎有個人影，想沖進火場，上尉開槍打傷了他的腿，救他出來，隨后被地雷炸飛。在天堂，上尉是艾迪遇見的第二個人。他也在這里等著，好告訴艾迪開槍的是自己。

當滿臉燒傷的女孩出現在天堂，艾迪終于扔掉一輩子的怨恨，跪下來懺悔。女孩走進河里說，“來吧，用水把我洗干凈。”她告訴艾迪，“那個游樂車下的女孩還活著。你殺了我，你也救了她。”

所有的人都環環相扣，所以“不要問喪鐘為誰而鳴，每個人的死亡都是我一部分的減損”。以前我讀約翰·多恩這句名言，當作我與人類的一種“自然主義”的聯系。最近讀林和生譯的全書，才知道在多恩那里，和在加爾文那里一樣，我與人類的關聯，不是“自然主義”的天人合一，而是“位格主義”的生養眾多。如這部電影想說的，我與那5個人的關系，從一開始，就被寫在一個滿有恩典的劇本里。

今天出門坐公車，瞧見每個陌生冷漠的面孔，感到有些不一樣了。9路車上那些死去的成都人啊，是否有一天，我到了天堂才知道，他們是為我而死的呢？我說感謝主，從此我要看每一個人，都是那5個人。