【戲劇】坐 請坐 請上坐——昆曲《牡丹亭》的“精英式”生存

“都是小青年，一下子來挑這個大梁，肯定各方面水準不穩定?！蓖羰黎だ舷壬f   圖片由劇組提供

    楊振寧和夫人去北京東城的“皇家糧倉”看“廳堂版”昆曲《牡丹亭》，他帶了一具望遠鏡——物理學家要么沒弄明白演出場所，要么就是高估了明清皇家糧食儲備的規模。演戲的這座古老倉房，從東墻到西墻也就20米出頭，出品方有句宣傳詞是“裙裾蓮步，暗香迫近眼眉”，媒體報道說“演員的水袖能揮到觀眾的鼻尖”，還真不夸張。于是從頭到尾，望遠鏡只好乖乖呆在楊振寧先生腿上。

賞心樂事誰家院
    廳堂版《牡丹亭》的序曲是“牡丹宴”。東四十條南新倉的十七號倉，里邊重新裝修成兩層樓的餐廳，自助式“牡丹宴”的菜品算不上奢華，但足夠精致。餐桌錯落在裸露的梁柱與磚墻之間，食客身邊有幾處液晶屏幕，靜靜地把隔鄰十八號倉里扮戲房的情形傳送過來。演員正在那邊整裝候場，不緊不慢，氣定神閑。
    吃完這頓飯，看戲人便可移步前往十八號倉。沒有搭戲臺，一片紅毯從東墻平鋪到倉房近乎正中，就是演戲的區域。隨即是五排坐席，西端靠墻，是個木制的亭子。加上紅毯兩側各兩排坐席，共有散坐63個：頭排6座，是票價1980元的；余下是980元的位置18個、780元位置34個、680元的兩個、580元的三個（注：8月中新調整的布局。比之前的安排減少了最低兩檔票價數量，增加了中高檔的）。另有3個8人包廂，每包廂票價12000元。
    5月初這套票價公布出來的時候，立刻成了大眾議論的焦點——誰會花這么多錢看戲呢？套用《牡丹亭》戲詞里的名句，就是：“賞心樂事誰家院”？糧倉門口的巨幅海報上寫了：“京城商務精英新古典主義的消費典范?！睆d堂版《牡丹亭》每周五、六兩晚演出，通過票務公司對公眾售票，另一些時候也會接待旅游團、公司或機構的包場。
    到現在三十多場演下來，票房的情況“好的時候八成多，不好的時候有不到七成的，基本在六到七成”。
    總監制王翔覺得已經很滿意了。導演汪世瑜也碰見過大學生花了680元買票看戲的，因為看過“青春版”，想瞧瞧“廳堂版”究竟什么樣。當然這算極個別?！耙话闳丝床黄鸬?，”汪先生也承認，“但我分析，現在有錢有閑的人多了，有文化的也多，沒有文化要文化的人也多。這樣的情況，搞這個才有可能?！?BR>    王翔總結出一條票房規律：老外從最便宜的票買起，中國消費者從最貴的買起?！斑@說明中國還沒有完全擺脫炫耀式的、擺身份的消費?！彼牡览硎?，你可以買LV、Armani這些奢侈品牌，去夜總會買瓶洋酒甚至得上萬元，或者抽一支雪茄，洗一個SPA，物質消費玩膩了，該轉到文化消費吧。
    “當你玩膩了西方的消遣方式以后，要回歸到中國傳統文人的消費方式上去。這就是我們所謂的‘新古典主義’。這個概念輸送到商務階層的時候他們是完全可以接受的。我們的確也接待過很多這樣的客人，就是體面的請客，至少它標明了邀請人的一種品位和身份?！?BR>
有這樣的春夢嗎
    設計產品的時候，王翔給廳堂版《牡丹亭》的定位就挺明確：做一個高端的文化旅游項目。北京有許多傳統的旅游文化項目，比如朝陽劇場的雜技魔術、長安大戲院的“旅游京劇”。這些項目大多屬于炫耀身體技巧，或所謂絕活功夫，比如京劇多是《鬧天宮》、《三岔口》之類動作戲較多的劇目，“我倒覺得這過分地低估了游客的品位和他們的審美需求?！蓖跸枵f。
    2005年王翔與夫人邵東鴻的公司“普羅藝術”承包下兩座糧倉的10年經營權，復建的同時，開始考慮糧倉里裝什么。先是做了高檔功能廳，勞斯萊斯、西門子、倫敦交響樂團、豐田、環球唱片都在這里辦過活動。2006年，他們在昆曲身上找到了有趣的賣點：1409年始建的糧倉六百年了，“百戲之祖”昆曲也六百年；糧倉過去是儲存京杭大運河上運來的江南稻米，現在是江南戲曲。
    廳堂版《牡丹亭》的演出空間穿過坐席，橫貫整個倉房：東邊兩個屋角的扮戲房是開放的，演員從那里登場前，一舉一動都能看見；西端的亭子，開場時候古裝的笛師吹奏著從里邊踱出來回到場中一側的座位，“回魂”的杜麗娘也從這里現身，這時候觀眾得扭頭看戲。演員的衣衫、頭飾和妝扮看得清清楚楚。
    精致和精細，是這出戲的制作原則。王翔去日本考察能劇、歌舞伎、狂言、人形凈琉璃，感受是“太高級了，完全是在被觀眾膜拜的狀態中表演，精致到每一根針線和所有道具上的每一個細節”。他也要在“高級的狀態中”呈現中國戲曲?！安荒茏層^眾覺得這東西稀爛賤、不值倆子兒、對付?！庇^眾席的座椅，頭排的茶幾、果盤、酒杯，感覺確實挺高級；戲服的面料與繡工、頭飾的制作都很講究；演員的妝面，據說使用了進口粉底，才有銀光的質感。
    在有限的“廳堂空間”里，咿咿呀呀的戲文唱腔和演員的表情身段似乎不再是惟一重點。有時候你得錯開眼神去看高高投射在東墻上的中英文字幕，就是兩邊樂師的行頭和演奏，也很值得觀賞一番。每一回目開始，都是衣飾炫目的四花神提著白紙燈籠上場，一位書家挽袖舔筆在燈籠上題寫回目的名字，高高地掛起來。戲臺兩側四個玻璃缸里游著紅的白的魚，“驚夢”時風吹花落，就從魚缸上邊的房梁飄下玫瑰花瓣；“離魂”前秋雨寂寥，梁上又嘩嘩泄下水簾，坐在兩邊的要是沒防備，能嚇一小跳。
    聲光技巧、現代戲劇的舞臺手段加上廳堂空間，把觀眾直接裝進了戲里，目的是不讓昆曲變“困曲”。王翔甚至覺得這還不夠，“我們現在有視覺、聽覺但還沒有嗅覺。游園的時候我們完全可以釋放出一些花香來。除了這個，他們說還得有觸覺、幻覺。比如當柳杜那場春夢做完了，全場暗了，那時候應該有人出來說：‘你有這樣的春夢嗎？’當然，這是有點胡來了?！彼中Φ?。

短短短10分鐘“驚夢”
    近10年內演出的昆曲《牡丹亭》有許多不同的版本。陳士爭1999年在紐約林肯中心劇院導演的全本《牡丹亭》有55出，長20小時，分三日演完。同年上海昆劇團的新版《牡丹亭》是35出7小時，數年后又改版成22出，5－6小時。白先勇的“青春版”是27出，9小時，也分三天演?！皬d堂版”最早是12回目，2小時，后來又縮減到8回目——驚夢、言懷、寫真、離魂、叫畫、幽媾、冥誓、回生，共約100分鐘。
    廳堂版演什么呢？全本演不起，觀眾也承受不了。要是演折子戲，則一定是演給懂昆曲的戲迷，他們熟悉整個故事情節，會欣賞局部的美，會把玩重要曲牌，他們要的是唱念作。但是王翔形容自己定位的觀眾是：“第一他不知道什么是昆曲，第二他從來不知道湯顯祖是誰，第三他不知道湯顯祖寫過《牡丹亭》，第四他不知道湯顯祖的《牡丹亭》里說了一個什么故事。統統都不知道他就進來了?！?BR>    花得起錢的，未見得花得起時間。最初定下12回目本，就是要在兩小時內完整地給出故事脈絡，還得快節奏地推進情節，抓住觀眾的注意力。劇本整理依了“只刪不改”的原則，就這樣還是時常讓中國戲曲學院前副院長貫涌、汪世瑜這些老先生感到可惜?！昂芏喾浅：玫某?，比如裊晴絲、繞池游，這么好的曲牌，還有懶畫眉、江兒水，統統都拿掉了?！?BR>    現在的8回目本是合并了幾個回目，主要刪去“尋夢”一回?！捌鋵崱畬簟旧矸浅：每?，一個人尋來尋去尋不到，百感交集，很悲哀的狀態。它有一個情感的漸變的過程，但唱腔和唱詞過于緩慢、過于細膩和文雅，很多觀眾坐不住，就拿掉了?！?BR>    7月底，北京市旅游局為一個北美考察團包場，不看兩小時，只要45分鐘，于是又改一版，只演“夢中還魂”、“幽媾”和“回生”。北京國際旅游博覽會的開幕式請廳堂版《牡丹亭》去演出，貴賓里有一百多個國家的旅游局長，但只給10分鐘時間，他們就只演“驚夢”。

造劇場 辦“家班”
    廳堂版《牡丹亭》不帶任何擴音設備的“不插電”演法，確有劇場比不了的魅力，但也有不少觀眾反映，杜麗娘的嗓音略弱，特別轉音處，常常讓絲竹給蓋住了，聽不真切。Ａ角胡哲行１９歲，是王翔從蘇州昆曲藝術學校選回來的，剛讀到三年級。她在自己的簡介里寫：“要說怎么選擇的昆曲，我自己也不知道，初中畢業后稀里胡涂就進了這個班。我那年16歲，此前根本就不知道昆曲是什么?！?BR>    對不懂昆曲的觀眾，演員形象上的靚麗非常重要，“不但扮相要美，生活里也要美?！蓖跸柙谏虾５膭隹床陶逝c張靜嫻主演《長生殿》，十分著迷，特別喜歡張靜嫻，“她已經六十幾歲了，我坐在第10排，其實挺近的，看不見她臉上有什么褶子，我覺得她就是楊貴妃，她演的‘驚變’、‘秘誓’非常唯美，而且唱念作也極好。但是我到后臺去看她就沒法看了?！痹谟^演距離極近的糧倉，視覺變得更真切也更重要。柳夢梅的Ａ角曾杰也才25歲，是浙昆的年輕演員，是汪世瑜的學生。畫冊里的時裝照片里，他蹬著雙Y－3的板鞋，很“潮”。
    選主角的過程并不容易?！澳阌X得藝術院校（學生）都應該是眉清目秀，都像北京電影學院一樣的，其實不是這樣?！蓖跸枧芰撕芏嗟胤綄W校，深有感觸，“說實話這種中專類的學校主要都是學歷教育，一些家長由于自己孩子正常的學業不能完成，送到這類學校退而求其次，混個文憑，他根本不是拿這當事業發展的方向。所以我覺得昆曲要解決傳承問題，必須解決教育問題?！?BR>    這些年輕的演員在杭州強化訓練了4個月，來到北京開始正式演出?！岸鄶笛輪T基礎比較差，都是小青年，一下子來挑這個大梁，肯定各方面水準不穩定?！蓖羰黎だ舷壬f。他自己也很忙，常為了昆曲的事情在各城市飛來飛去，只要到北京，必定要去指導演員們訓練、排演?！艾F在某種程度上，不是演員表演為主，而是形式為主，還是有種新鮮感，以后還是要成為正規演出；劇場看戲不一樣，注意劇情發展，注意演員演技?！?汪世瑜覺得，慢慢地廳堂里的觀眾也會有人這么要求，所以要注重提高演員的演技。
    經濟上看來行得通，廳堂版《牡丹亭》要長駐北京?，F在是南來的主要演員和笛師、鼓師住在北京，平時學習訓練，周末演出。將來，汪世瑜對王翔說，你是在重新造一個劇場，辦一個團?！斑@個團也不像以前的家班，養幾個人就行了，要很完整，服化道都要有。還要有老師，而且要好師傅，一般師傅還不行……不是那么容易啊?！碑斄耸畮啄暝簣F長的汪先生嘆起來，“吃喝拉撒都要管，思想問題，甚至生老病死……講得不好一點，離婚結婚都要去管。他們這些東西直接反映到演出上，你如果不掌握，將來很被動?！?/P>