彝人詩人副省長

吉狄馬加　　吉狄馬加／供圖

    鐵門虛掩著，少許黑色的漆皮毛起來，露出了黃銹。一射之遠，一座青灰的舊樓，兩邊橡樹高頎，密不透風。８月高原的空氣，略顯冷滯。
    往青海省省政府大院深處走時，我一直自問將如何面對吉狄馬加這位糾纏著三重身份的采訪對象：彝人、詩人、副省長。８月５日下午２：３０，按約定時間，我敲響吉狄馬加的門。秘書說：“省長還沒來?！币煌群虻倪€有《青海日報》兩位編輯和《西海都市報》一位年輕女記者。吉狄馬加２００６年７月到任青海省政府后，他們曾多次請求專訪未果。秘書說：“今天答應一個中華小記者來采訪，只有１０歲左右，要不是怕傷害了一個想做記者的小孩的心……”
    吉狄馬加進來了，身后跟著高大的壯漢，我猜是保鏢。他靠到椅子上，肚皮隆成拱圓形，下巴上的贅肉使他看上去有兩個下巴。他的眼神緩慢地左右掃視，卻不在任何人身上駐留。
    對這個新聞聯播式的官員，我的第一問有點不合節拍：“多小的時候，您就知道自己將是詩人？”
    他看著我，半天不說話，突然轉向他的對面：“哎……”擱了個停頓，“……不要講話?！蹦抢镒嗪Ｊ⌒侣勣k主任王健，他正和《青海日報》的編輯稍有耳語。二人于是迅速正襟危坐。接下來兩個小時的訪談中，他們面掛座談會式的笑，一語未發。
    他清了清嗓子，并很健談。第一個回答，他用了２９００多字。他更像在當眾發言而不像接受專訪，眼睛一直照顧在場所有人。我一再追問他在大涼山生活的往事，卻每每告敗。直到我讀出他的詩：“……會讓你一生哀哀的嘶鳴?！蓖蝗?，他的眼睛變了顏色，微紅而晶瑩，極具穿透力的嗓子像被捉?。骸啊且环N挽留吧?！?BR>    我知道問及了他的揪心處：民族性的消亡。他在詩集《時間》的后記中，極抒情地列舉了他寫詩的５６個原因，其一就是“因為多少年來，我一直想同自己古老的歷史對話，可是我卻常常成了啞巴”。
    １９６１年，吉狄馬加出生在四川省涼山彝族自治州昭覺縣。那里，彝人有史詩《勒俄特伊》，口耳相傳他們的“開天辟地”、“祖先由來”、“種族遷移”……雖然史學界多承認彝族源于西北河湟羌人南下與西南諸土著的融合，但吉狄馬加更喜歡：“我們是鷹之子，是創世英雄神人支呷阿魯的后代?！庇盟脑捳f，這幾乎是他成為詩人的惟一原因：“彝族人血液里天生流淌著詩。我什么時候知道自己是詩人？我無法回答你?！?BR>    １９８５年，他出版詩集《初戀的歌》。其間《自畫像》一詩中寫道：“我是這片土地上用彝文寫下的歷史／是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒……其實我是千百年來／一次沒有完的婚禮／其實我是千百年來／一切背叛／一切忠誠／一切生／一切死／啊，世界，請聽我回答／我——是——彝——人?！薄冻鯌俚母琛帆@得中國第三屆詩歌獎那個晚上，他“心目中一直的老師”艾青走過來對他說：詩寫得好。之后十余年，他相繼出版詩集《一個彝人的夢想》、《被埋葬的詞》等，他的詩作被翻譯成了意大利文、西班牙文、保加利亞文……
    “你這么胖，像官員模樣的胖。你太官了，詩人怎么走近你啊?！蔽艺f。
    “不，我和詩人私交都好得很。北島、芒克、萬夏這些人我都很熟，我和他們喝過酒，每次都能把他們喝趴下?！奔荫R加終于笑了。
    “你能喝多少??？我曾采訪過萬夏。他嗜酒成性酒量不淺哦?！?BR>    “這個要保密?！彼挚戳丝粗車?，這次加了個笑。眾人于是跟著笑。
    “為什么？”
    “不能公開說自己能把這些人喝趴下吧。你知道，總被人喝趴下，會沒有面子?！彼麖埧诠笮ζ饋?。
    彝人嗜酒幾乎作為他們的民族特征被記錄。１９９１年后，吉狄馬加由涼山文聯黨組書記調任四川作協副主席，１９９５年，調任中國作協書記處書記，２００６年，調任青海省副省長。他仕途一路豐收，卻也失去了一些東西，他坦白，彝文他還會寫，但寫得不好看了，彝族的樂器他都不會，彝族的鍋莊舞他跳得也頂多是個中等偏上。
    他捋了捋自己的袖子，手臂上空蕩蕩的：“我很喜歡戴我們彝族人的獸骨，是圣物?，F在不方便，就沒戴?！痹谶@一系列否定回答中，吉狄馬加語調遲疑。我試圖找出“媽媽的乳汁像蜂蜜一樣甘甜／故鄉的炊煙滋潤了我的雙眼”的吉狄馬加，“您還會用彝語唱歌嗎？”
    “會！”他很肯定?！跋肼犇??！蔽艺f?！斑@……”他看了看四周，眾人都不說話。我移身到他跟前，“大家都想聽?！?BR>    他搓搓手掌，猶豫好久，終于放棄了抵抗，躺靠到椅子上，雙目閉合，嘴唇輕啟，一組我聽不懂的彝語歌調在這個寬大的副省長辦公室流散開來，很重很低，像貼著地板走……他睜開眼，看著我，似乎等待著什么。眾人的掌聲搶奪了我的回應。他告訴我，他唱的是彝族的祝酒歌：“我的家鄉出好酒，遠方的朋友你從這里過，酒你要盡情喝，朋友你要在這里歇歇腳……”
    他的父親去世了，葬在大涼山。他已經很少回大涼山，和漢族人不同，彝人并沒有拜祭祖先的習俗，“彝人無論貧富，最后你的肉體都是奉獻給火焰。它變成了另外的存在。彝人認為人死了有三個靈魂，一個靈魂已經到祖先那里去了，一個就在火葬的地方，還有一個靈魂就漂移在現實世界里?！?BR>    采訪結束時，他起身和我握手。我說：“不，彝人應該不是用握手的?！彼沂肿テ鹞业挠沂?，左肩撞擊我的左肩，左臉貼上我的左臉?！拔覀円腿诉@樣告別，記住，你的手握得還不緊?！敝暗膲褲h也上前來握手，原來他并非什么保鏢，而是吉狄馬加來自深圳的詩友。
    吉狄馬加辦公桌的對面，掛著一張粗布畫。一只大象身上站著一只猴子，猴子身上是兔子，兔子上面是喜鵲。這是一位藏僧活佛送他的，他已經掛了多年。這叫“吉祥四寶”，青海人都知道。他告訴我，大象很高大，但是還不一定能吃樹上的果子，有時候需要這些小動物的協助。