萬念俱焚的情欲——冷冰川的“黑白畫”、“茶畫”

    “在西班牙過的就是勞改的生活?！崩浔ㄗ猿?，“只有工作，沒有娛樂?！?BR>    冷冰川的“工作”就是畫畫。他的畫分兩種，一種是紙刻作品，他自己稱為“黑白畫”，以區別于能夠反復印刷的“版畫”；一種是布上作品，他想把它稱為“茶畫”。

往返中歐的候鳥
    印刷成冊的黑白畫與版畫形似神似，有著大塊的黑和留白；繪畫工具其實也一樣——美工刀。４６歲的冷冰川用的還是兩塊錢一把的簡陋美工刀，以至西班牙某電視臺拍他作畫過程時，他不好意思顯得太寒磣，偷偷買了一把高級美工刀。
    只有看到原作，才會明白冷冰川的“黑白畫”與版畫有著怎樣的不同：版畫只是一個黑白平面，而“黑白畫”上刀痕畢現，被刀劃過的地方略微向上翻起，在展廳的燈下泛著粼粼微光，相當有質感。
    冷冰川用的紙是德國進口的白色卡紙，工藝講究，紙面平整。他在紙上用毛筆涂上一層“一得閣”的墨，等它干透，再如美術史論家劉驍純所言：“用最普通的小刀，那種可推拉的，掰掉舊刃穎出新刃的裁刻刀，在黑紙上刻繪出白色的點線面，刻繪出女人體、花間詞、窗前月以及萬種風情?！焙谑悄?，白則是去掉浸染黑墨的那表面一層后，紙本身的白?！昂诎桩嫛庇纱硕鴣?。
    冷冰川“至于素樸”的畫展還要在蘇州博物館中展覽到９月１８日，他本人現在則去了西班牙。每年春秋兩次，他如候鳥般，跟妻子一起往返其在中國南通和西班牙巴塞羅那的家。

被荷蘭顛覆
    冷冰川的第一張正式的“黑白畫”《夜的如花的傷口》畫于１９９６年，那時他剛從荷蘭國立米納瓦設計藝術學院畢業，在西班牙巴塞羅那大學藝術系讀繪畫博士。在此之前，冷冰川已經在黑白畫上做過一些早期的嘗試，那時的作品被他稱為“習作”。
    １９７０年代末，他在國內初學繪畫時，只能在文學刊物的封三上看到一些國外的美術作品。他臨摹了能看到的所有東西，包括油畫、版畫、插圖之類?！昂髞碛X得太容易了，想找點難度，就在局部細節的地方用刀刻，增加立體感?！?BR>    后來到了韜奮印刷廠設計室工作，卡紙隨便用。冷冰川用刀在卡紙上刻畫，然后用油墨滾筒一滾，線條就出來了。除了黑色，冷冰川那時還試過墨綠和藍?！皢栴}是細節在哪里線條在哪里只能憑經驗，印出來才知道，不保險。而且要很長時間才能干，油墨上還會沾上很多灰?！泵鲙啄旰?，冷冰川就基本定下只用墨汁。
    之后在荷蘭的兩年讓冷冰川大開眼界，也顛覆了他之前在國內所學的全部繪畫觀念?！爸袊嫞泵装刖退愫艽蟮牧?，到了荷蘭看到現代藝術館，那里的作品５米高４米長，那已經不是一般的繪畫概念，那就是心靈，那就是人的身體。我以前受到的那種教育、讀到的東西，全部跟這個不相干，我僅僅是表達技術，而不是表達人。我那時不知道該怎么辦，半年都沒畫?！?BR>    荷蘭的生活也比國內艱辛。為了解決生存問題，冷冰川跑到當地中餐館，勸老板在餐館里畫上漓江山水的壁畫。畫上一兩張就可以供冷冰川幾個月的生活，他就停下不畫了，等到又沒錢了，就再去畫。冷冰川之前在中央美院進修過壁畫，畫起來相當熟練，但有時候畫得太快了，老板不滿意，嫌錢給得太多，冷冰川就專門在餐館打烊之后畫，美其名曰“不影響老板生意”，實際畫上幾筆就反鎖上門睡起大覺。
    到西班牙后，冷冰川索性拋棄了來自西方的油畫，專心致志畫黑白畫?！兑沟娜缁ǖ膫凇肥堑谝环?，也是冷冰川自認為早年的代表作?！皟赡隂]畫東西了，壓抑了很多。我就從這第一張開始畫，把很多情緒都放到里面?！?/P>

男人的欲望
    畫面上，豐腴的裸體女人慵懶地躺在沙發椅上，兩旁是瘋狂、扭曲的向日葵，向日葵似乎還在不停伸長，要把女人湮沒。
    “畫這些東西，盡管很有激情，其實畫的時候是萬念俱焚，不想別的事?！痹谖靼嘌?，白天的８到１０個小時，冷冰川都是一個人趴在桌子上，把全部精力都貫注到刀尖，在紙上游走。那時候他特別怕接電話?！氨热缥以诋嫶案褡拥臅r候，接個電話，再畫氣就斷了，肯定就和原先的想法不一樣了?！币惶煜聛?，冷冰川總是大腦疲憊不堪，“人就很郁悶，很壓抑”。
    在沒找到更好的解壓方式——畫“茶畫”之前，冷冰川只好天天舉啞鈴，深呼吸。不知不覺，原先１米８８的瘦高個變成了“虎背熊腰”。而冷的父親向別人介紹兒子工作時的措辭，也變成了“李逵拿繡花針”。

    盡管畫黑白畫的過程十分枯燥，冷冰川仍然喜歡這種形式，在他看來，那是一種“很深入的表達”。
    冷冰川很反感有人將他的黑白畫里的裸體女人理解為“色情”。曾有“老干部”批評他的畫內容不夠健康?！拔乙切睦镉须s念，就不可能畫得這么靜這么純這么美?！彼q白。他父親以前從來不在家中掛他的畫，直到最近，才掛了幾幅，但“都是背影”。
    他也承認，向日葵其實就是人，他畫的是人的欲望，再直白點，就是男人的欲望。既然是欲望，總歸有點曖昧的“情色”意味吧？欣賞冷冰川的作品，用陳丹青的話說，需要“有教養的眼”。少年時代，冷冰川滿目皆是“工農兵”，１９８０年代初，他第一次在《富春江畫報》看到安格爾的《泉》之后，心靈悸動。郵遞員在畫報的封底寫上了他的名字，這讓他非常惱火，乃至想重買一本珍藏起來。俱焚”，不過他也坦承曾經的情欲。

發泄的一面
    除了女人體，花鳥蟲魚也都入過冷冰川的黑白畫。但他幾乎沒畫過男性。惟一一張有男性臀部的，還是因為那張畫畫砸了，實在不好畫女性了。但冷冰川并不覺得這是種刻意的選擇，他自以為是把女人體當作一個美的符號。
    不過這“符號”也有著細微的變化。冷冰川戲言，這次辦展覽他才有機會仔細研究之前的作品，恍然發現，早年沒有女朋友的時候，他喜歡豐滿的女性，這符號就很“豐滿”；后來有段時間他喜歡瘦型，符號就變“瘦”了；現在符號又變得“豐滿”起來。
    “茶畫”則相對單純得多。冷冰川把畫布用茶水浸泡染色，幾十遍幾百遍，類似于中國畫的“做舊”；再把摻雜了茶葉渣、中藥渣、碎麻布等材料的油畫顏料涂在畫布上，憑一時靈感，隨心所欲?！叭擞袃灻赖囊幻?，也有破壞性、發泄的一面。這個就是動作性比較大，有１米５長的，不可能坐在那里描，需要我有即興判斷?！碑嫛安璁嫛钡臅r候，冷冰川站著，有大動作大手勢，正好與畫黑白畫時的情形相反。
    出國十幾年，冷冰川仍然改不掉身上的中國味道。他午飯晚飯必吃中餐，早上也是自己起來煮稀飯，“面包吃一片跟十片對我來說是一樣的，我不知道是飽還是餓?！彼φf。