最特殊的高三
“也許，人們和我一樣把自己內心的期望和需求投射給了這所學校，期望他們一積極向上、奮發圖強，但其實我們并不了解他們究竟承受著怎樣的創傷?！?/blockquote>責任編輯：朱紅軍 實習生 趙一海
編者按：太多的關注給予了北川中學，太多的期待被寄予北川中學，這座在地震中受害最深的學校，在努力，在焦灼，在竭盡全力不辱使命。
然而正如傷痛不能一時平復，崛起不能一蹴而就，這畢竟還是一座普通的中學，有不可抗拒的高考壓力，有力所不逮的無奈，也有難以盡述的煩惱，它需要社會的寬容，更需要外界的平常心。
本報記者持續一年，全程記錄北川中學2009屆高三迎考的特殊時光，記錄下師生們負重前行的艱辛，正如今年多出9人上線的高考成績，盡管奇跡沒有出現，但一切都會慢慢好起來。6月25日，高考成績發布，奇跡沒有出現，北川中學2009屆高三最終只有四分之一強學生上了本科線，只比去年多了9人。
但校長劉亞春已經如釋重負，“這9個人就意味著改變，就意味著北川中學在涅槃重生。”
這是北川中學第一屆真正意義上的震后高三。過去的一年里，學校的領導者一直力圖讓這座特殊學校，擔負起與“世界級名校”相匹配的責任，高考被首當其沖賦予了“正名”的嚴肅意義。
但校園里，世相繁華卻煩擾，悲愴暗流仍涌動，校長劉亞春感慨，未來日子里，這所學校的關鍵，仍然是“人心的重建”。
北川中學高三的作息每天從早上7∶30到晚上10∶15，夜晚的板房區，燈火通明，正是迎考緊張時?！D/南方周末記者 翁洹
高三學生袁孝偉地震中失去了右臂，但他只花了一個月時間就學會了左手寫字?！D/南方周末記者 翁洹
“正名”的壓力
“必須以高考成績來證明學校在發展。”——綿陽市委一領導劉亞春此刻的欣慰緣于上屆高三高考的慘敗。
盡管那是最幸運的一個年級，因為身處頂樓，沒有一名學生傷亡；盡管地震后率先復課，成為了當時鼓舞人心的標志性事件；也盡管為了安撫災區，國家給予了延期一個月高考的特殊政策，但高考成績還是在意料之中出現了大幅滑坡。
成績出來的那個晚上，眾多學生失聲痛哭。
由于像綿陽中學、南山中學這樣身處市區，并沒有受到地震多大影響的學校，也同樣獲得了一個月的延考期。于是，與北川中學慘敗形成鮮明對比的是，綿陽中學、南山中學掛滿綿陽城內的報喜橫幅：他們的高考成績均取得了歷史性的突破。
來自教育不發達的羌族山區的北川中學，第一次感受到了前所未有的競爭的殘酷。
2008年9月1日，總理溫家寶第四次來到北川中學，親自參加了開學典禮并指示：“一定要辦好北川中學”。事后，綿陽市一位市委領導要求，北川中學必須要有明顯的改變，首先是高考成績，“必須以高考成績來證明學校在發展，學校在變化，學校在進步”。
壓力在積聚，2008年底，綿陽市教育局局長親任北川中學校長，劉亞春轉任常務副校長，隨后又從綿陽五所重點中學抽調了36名管理干部和骨干教師“支教”北川中學。
所有人都期望，2009屆高三能真正擔負起為北川中學“正名”的重任。
一種從未有過的高考壓力，自此壓向了這所依然“滿布瘡痍”的板房學校。
分班風波
“只要你讓我回去，我會一輩子感激你。”——2009屆高三·五班 魏嵐在2009屆高三學生的記憶里，真正的迎考，并非始于總理參加的開學典禮，而是隨后進行的“重新分班”。
地震中，該年級遇難了兩百多人，“許多學生都是從廢墟里挖出來的。”震后，學校重整過一次班級，9個班合并成了6個，但學生們沒有想到的是，僅四個月后，進入高三，他們還要面對再一次分離。“學校的初衷是希望能夠力保一班、二班兩個入學基礎比較好的班。”年級副組長羅奇說。一、二班成績較差和“表現調皮”的學生被分了出去，四班、五班則在吸納分流學生的基礎上徹底重組。在地震中失去右臂的學生袁孝偉被分到了五班。
沒人愿意接手成績最差、人員最復雜的五班，最終大學畢業不久、1982年出生的年輕生物老師袁華臨危受命為班主任。
甫經死別的學生們，顯然不習慣再次的生離，這被視為地震后“最殘酷，也最痛苦”的經歷。“有的學生甚至拒絕走進新教室。”袁華說。不斷有學生淚如雨下地懇求，希望能重回原來的班級，“只要你讓我回去，我會一輩子感激你”。
但除了安撫，老師們也無可奈何。分班之初，一些老師曾提出過反對意見，擔心經歷過地震的學生之間形成了特殊的情感紐帶，輕易打破可能會形成傷害。但最終學校只采納了&ld
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：老黃
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
