【世界的“中國觀”】“螞蟻山”上的理想與奮斗西方媒體的六十年“中國故事”

新中國六十周年紀念專題之二

繼“中國夢特刊”后，本期為您獻上“新中國成立60周年系列專題”之二。

南方周末還將陸續推出該系列專題，從內政、外交、經濟建設、社會福利等各個方面，全面回顧60年來我們共同經歷的艱辛、取得的成就，并展望未來我們共同前進的方向。

■編者按：曾經，“中國”在世界眼中，是特立獨行的“紅色”大國；后來，“中國”這個詞混雜了“廉價產品”、“方向未知的崛起者”，再后來，“中國”又與“利益攸關者”、“G2”等概念聯系在了一起。

世界的“中國觀”，經過了怎樣的60年流變？

我們采訪了幾代海外中國人——世界對中國的觀點最直接地投射在了他們身上，他們冷暖自知。

我們也考察了幾任美國總統對中國的評斷——盡管中美兩國的國家利益總在糾結中，但是老布什、小布什，都熱愛北京烤鴨。

我們還梳理了60年來海外媒體上的中國形象——“中國”前的定語，從“紅色的”轉變為“社會主義專政的”，而現在常用的一個詞，是“樂觀的”。

對中國的稱呼，在西方記者筆下，60年來不斷變換著顏色：比如“紅色”、“藍螞蟻”，還有盛行百年并不時流行的“黃禍”，等等。

中國社會科學院學者張國慶概括說：“上世紀80年代，外國記者到中國，會說，請帶我去看大熊貓；90年代，他說，請帶我去看不同政見者；到了21世紀，他會說，請帶我去商務部。”

2月1日，英國倫敦舉行的中國農歷新年慶?；顒?，來自廣東的演員在2米高的梅花樁上表演舞獅?！D/CFP

“藍螞蟻”

紅色中國是一座“螞蟻山”，而六億民眾是棲息其中的“藍螞蟻”。“不管走到哪里，人們都穿著藍布衣服。” ——法國記者羅伯特·吉蘭

1956年底，第一個到“紅色中國”的北美記者、美聯社的蘭卡什爾在游歷8000公里后，發表了關于中國的預見性報道：“中國就像一部由6億個零件組裝的超級機器，以最快的速度運轉著。”蘭卡什爾寫道，“6億中國人忘我地埋頭苦干，要把他們落后貧窮的祖國建成一個現代化國家。”

事實上，之前一年，法國記者羅伯特·吉蘭已經在報道中寫道：紅色中國是一座“螞蟻山”，而6億民眾是棲息其中的“藍螞蟻”。“不管走到哪里，人們都穿著藍布衣服。……今天的中國人已經陷入紀律的羅網中了，他們越來越柔軟、順從，最后變成一群綿羊，或者說，一座螞蟻山。”

吉蘭的觀點顯然在西方更有市場，“藍螞蟻”成為此后中國二十多年里的代名詞。特別是在美國，自1949年起，媒體不斷制造的話題是“紅色中國成千上萬的人正在忍饑挨餓”。但是，當真正的三年大饑荒發生時，西方媒體似乎都沒有注意到，包括極少數有幸獲得中國簽證的西方記者。

1949年，“打掃干凈屋子再請客”成