【逝者】事情就是這樣

“美國最受信賴的人”上個星期走了。

CBS前新聞主播沃爾特·克朗凱特(Walter Cronkite)因罹患腦血管疾病與世長辭，享年92歲。去世前的最后一句話，可視作他此生最后一次新聞播報：“我現在得走了。”

噩耗傳到CBS新聞總裁肖恩·麥克麥勞斯耳中時，他正與兩個小孩晚餐，孩子們對這個名字閃爍著陌生的眼神，他隨即給他們講了“克朗凱特大叔”的傳奇故事。

“永遠也不會有人比克朗凱特更重要。我告訴他們，美利堅人民同時從克朗凱特那兒聽到好消息和壞消息。因為現今媒體的分裂化，這將永遠無法復制。”這一代的孩子習慣于從網絡、多媒體、微博客汲取信息與觀點，他們再也不會仰望某個權威信息源了。麥克麥勞斯悲觀地說，克朗凱特所代表的電視媒體黃金時代已經隨他一起去了。

克朗凱特讓CBS的收視率21年保持不敗，主持《晚間新聞》期間，平均每晚有1800萬美國家庭把頻道鎖定在他身上，他的最后一次主持，收視家庭達到3600萬。

“沃爾特樹立了評判其他所有人的標準。他已不僅僅是主持人。”奧巴馬說，“無論是戰爭或紛亂，游行或劃時代的里程碑”，克朗凱特“沉穩地告訴我們需要知道的事”。

這位影響美國新聞界半個世紀之久的傳奇人物定義了“主持人”這個概念。

1963年美國總統肯尼迪遇刺，克朗凱特切斷正在播出的肥皂劇《世界在轉變》，率先報道這一消息。之后，他坐在新聞臺后不斷更新報道，整整3天：3大新聞網沒有報道其他任何新聞。直播中他摘下牛角眼鏡，擦拭淚水，然后強裝笑顏，向觀眾道歉：“主播是不應該哭泣的。”

1968年，52歲的克朗凱特在參加過“諾曼底登陸”后再次走進戰地，他決定跳出主持人身份，親赴越戰前線采訪，并斷言美國在越南已陷入泥沼。“越南的血戰將以僵局結束”——他的報道最早宣告了美國政府越戰決策的失敗?？偨y約翰遜關上電視后沮喪地說：“如果我失去了克朗凱特，我就失去了美國。”

1972年10月，《華盛頓郵報》率先報道“水門事件”時，這樁丑聞的真相尚未徹底明了?？死蕜P特以敏銳的嗅覺，打破每條新聞不超過2分鐘的常規，拿出了14分鐘報道“水門事件”，惱怒的白宮威脅要吊銷CBS的執照，但克朗凱特堅持報道：“人民有權知道他們的政府在以他們的名義做些什么，這是媒體的自由。”

1977年，中東局勢仍像火藥桶般一觸即發?？死蕜P特分別專訪了時任埃及總統薩達特和以色列總理貝京，促成薩達特同年訪問耶路撒冷，這成為埃及與以色列簽署和平協議的突破口。

克朗凱特說：“一個好記者只有一件事要做——說出真相。”他在電視媒介的早期就為電視新聞設定了標準，并忠誠地執行著這“黃金準則”。每一期《晚間新聞》，克朗凱特總是以“事情就是這樣”收尾。他的公信力，使這句普普通通的話帶上了權威色彩。美國公共廣播公司在為克朗凱特所做的專題片中說：“在那些憤怒和分歧的歲月里，美國人堅信，可以不相信總統的話，但克朗凱特絕不會欺騙他們。”

1981年克朗凱特結束最后一次主持：“事情就是這樣。1981年3月6日，星期五。我將離開這個直播室，由丹·拉瑟接任坐在這里為你們播報。晚安。”全美國觀眾都不愿相信這是真的。評論員稱：這就像“把喬治·華盛頓的頭像從一美元鈔票上撤下來”一樣。

克朗凱特永遠是個苛刻的新聞自查者，他親自操刀選材，甚至在開播前兩分鐘，還向編輯提出疑問，要求核對數據。和他共事過的人都記得他在開播前暴怒、咆哮的模樣，然后他“冷靜下來，梳好頭，走進演播室鎮定地開始播報”。但他在攝像機前總是很慈祥，有時還叼著煙管、穿著拖鞋，輕松而又權威。

他自稱從未主持過一檔讓他完全滿意的節目。每晚完成自己的節目后，他都要觀看競爭對手NBC的夜間新聞，如果發現自己的新聞有任何疏漏，他的下屬便將處于恐懼中。

《早安美國》主播黛安·索耶說，“能從沃爾特那兒得到一個電話、一句暗示或者一句贊揚，對于年輕的新聞記者來說，都無異于獲得了諾貝爾獎。”

他是“不確定的世界里，一個確定的聲音”。CBS《60分鐘》欄目創建人唐·休伊特說，“克朗凱特安撫了美國民眾的情緒。他不僅是主播，還是觀眾心目中的牧師。”

克朗凱特的報道風格溫和、虔誠，但當美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗踏出人類在月球的第一步時，他表現出了孩子般的高興，他在鏡頭前尖叫、贊嘆，幾近失態。“天哪！他們坐在月亮上！……我的上帝！”當時讓克朗凱特失望的是，太空對他仍然是遙不可及的。他妻子回憶道：“他在晚上一直盯著星空，說：‘我必須到那兒。’”

也許現在，他已經抵達了那里，正準備告訴我們彼岸的真相。