孤獨季羨林

對包辦婚姻不滿，但沒有勇氣擺脫，季羨林一生中絕大部分時間與妻子分居。他與兒子也隔閡重重，十多年斷絕聯系，直到去世前一年才重新相見。

“研究”季羨林 的人不去圖書館，都去醫院了。在被各類出版社和“學術機構”反復爭奪的同時，他最重要的三部著作《彌勒會見記》、《中亞佛教史》和《糖史》都缺乏真正的研究者。

作為時代最醒目的學術符號，季羨林在學術上卻是何等孤獨。他的各類風波爭議比專業貢獻更易引發關注。在生命的最后歲月，他既無法擺脫早已公開拒絕的“國學大師”帽子，也無力阻止自己陷入各種利益爭奪的漩渦。 

7月19號，北京八寶山，季羨林追悼會剛剛結束。

休息室內，一人端起了季羨林生前養的兩只烏龜，立即有人大喊：“有人偷烏龜啊”！原本肅穆的現場一片混亂，記者們迅速圍了上來。這一幕隨即被冠以“烏龜門”演繹于媒體，并與季羨林生前一度沸沸揚揚的“字畫門”加以聯系。

爭吵從季羨林的生前延續到了身后。“烏龜門”迅速演變為媒體上的惡語相向。其中一位是季羨林的老秘書李玉潔，她說季羨林之子季承害死了他的父親。如今也躺在病床上的李玉潔看上去相當虛弱：“十多年都不照顧父親。我不想多說。”

此后一天，季承在本報記者面前拋出了一連串嚴厲的指控，“李玉潔血口噴人，誣蔑中傷”。按照他的說法，李玉潔不僅藏匿了季羨林生前的存款，還盜竊了一批字畫，“阻擋我們父子相見，累死累病都不值得同情”。

在季羨林去世前后的一年多時間里，“秘書虐待”，“父子決裂”，“財產之爭”相繼闖入公眾視野，真相和謊言難辨。重重爭議當中，季羨林走過了最后的時光，在日漸蒼老的年月里，對于他的形象塑造和遮蔽并存。唯一可以確定的是，伴隨著反復的被爭奪和被圍觀，季羨林卻愈發孤獨。

“我一個孤家寡人”

最后6年，季羨林絕大多數時間在301醫院度過。6年里，季羨林只回過北大住處朗潤園三次。“他想家里的大白貓，想家里存放的書畫，想樓前河里的荷花。”季羨林在北大的鄰居樂黛云教授回憶。

第一次回家時，在空蕩蕩的屋子里，白貓撲到身上，季羨林的眼淚就“撲哧撲哧”地往下掉。

朗潤園的房子最熱鬧的時候已經過去很久了，那時候房子里住了季羨林的嬸娘和妻子。每到周末的時候，女兒婉如、兒子季承都會帶著孩子來看他。季羨林則經常坐在樓門前的長椅上看他親手種下的荷花。

季羨林最后一次回家是去年7月4日。他看了看自己的書架，翻翻別人送給自己的字畫，和老鄰居寒暄了一會兒，在301醫院派來的3個護士的陪同下，他還搖著輪椅去了趟未名湖。

鄰居樂黛云記得，那天，在勺園吃飯時，因為孫女季清攜帶著兩個重孫女從美國回來，季羨林少有的高興。

因為長期的別離，季羨林和孫輩的關系反而要好過兒子和女兒。讓老人惋惜的是，先是孫子季泓去了美國留學，接著孫女季清又去了澳大利亞；最后外孫何巍又去了加拿大。加上后來和兒子的決裂，家里早已空無一人。“總之，在我家庭里，老祖走了，德華走了，我的女兒婉如也走了，現在就剩下我一個孤家寡人，赤條條來去無牽掛了。”在寫這篇《求仁得仁，又何怨！》文章的1995年，季羨林與自己的兒子季承公開決裂。

季羨林的傳記作者、《人民日報》前記者卞毓方新近出版的《