戲劇大師，出身諧星
論小品，李國修堪稱“臺灣趙本山”；論話劇，李國修被稱為“臺灣莫里哀”
2008年2月，《莎姆雷特》在國家大劇院進行了第102-106場演出。圖為《莎姆雷特》首演劇照 圖片由屏風提供
李國修以諧星身份出道，18歲時他演了一個只有8句臺詞的角色，觀眾笑了兩次 圖片由屏風提供
李國修的戲劇人生30歲才正式開始。在此之前，他是臺灣的電視諧星（喜劇小品明星），老太太、小妞、妓女、公寓老伯都演過。那時候臺灣只有臺灣、中華、中國三家電視臺，在一個頻道上電視就能紅遍全島，李國修在臺灣的江湖地位約等于內地的趙本山。1986年，李國修創建屏風劇團，電視諧星的身份幫了他的大忙。
觀眾沖著李國修來看話劇，李國修則像舊時茶館食肆的掌柜，站在劇場門口迎來送往。但這出名為《1812年&某場演出》的話劇大大偏離了觀眾的預期。上半場是配合柴科夫斯基《1812年序曲》的肢體動作，炮聲隆隆的時候演員一粒粒吞藥。下半場《十八相送》、《十二道金牌》、《三娘教子》分別在舞臺的三個角落上演（《十八相送》和《十二道金牌》連起來是1812），場記在三處來回飛奔：你為什么不把金牌送給他呢？你怎么可以這樣教育孩子呢？
對李國修來說，這是對“教忠教孝教倫理”的傳統話劇的迂回反叛。當時蘭陵劇坊有一個作品，叫《家庭作業》。一對父子互相沒話說，兒子回家一頭扎進書房。爸爸以為他在看書，把書翻開，發現他在“打手槍”，爸爸拿起報紙劈頭蓋臉打他。
“這樣的東西我們看了很震撼，因為觸動到當時禁忌，又不用對白?！逼溜L創立之初，蘭陵劇坊是李國修的模版。由留美回來的心理學博士吳靜吉創辦，全面借鑒美國前衛劇團紐約拉瑪瑪劇團排練方式的蘭陵劇坊是臺灣當代戲劇的黃埔軍校。李立群、金士杰、李國修都曾是它的活躍分子。
然而大眾不買先鋒的賬，第一場演出結束，觀眾搖頭嘆息。第二場結束，李國修開始批斗自己：觀眾為什么要進入劇場？是來看我們做實驗嗎？我們自己實驗都不成功為什么拿出來給人家看，還收錢？如果你要他掏錢看戲，你到底要他來看什么？
一番追問之后的結論是：觀眾來劇場，是要看一個簡單的故事，里面夾帶一點簡單的批判和一點思想?！昂髞砥溜L就這樣慢慢地走”。
事實上，每次屏風想走快一點都賠得一塌糊涂。
“我的悲劇也賣錢”
“屏風5歲以前，李國修僅僅是一個離開電視來做劇場的諧星。人家鄙視你：劇場這么神圣，你憑什么做這個？我們在創團的最初6年里沒有得到政府一分錢的補助?！崩顕拚f。
《1812年&某場演出》開局不力。全體團員自掏腰包，最后結余百余元臺幣。創團第二年，李國修請香港的實驗劇團“進念·二十面體”赴臺演出只有肢體動作沒有對白的《十月十日談》，演出五場，收入不到三成。1991年，李國修把他鐘愛的林懷民散文詩一般優美的小說《蟬》搬上舞臺，不搞笑、純文學的方式，結果賠掉臺幣200萬。
為了活命，屏風在創團的第一年創作了6個作品?！靶?情景喜劇”是當時屏風的生存之道。其中的《三人行不行》由上下互不連貫的6個段落組成，為了貫徹“生活劇場”的原則，演出地點選在咖啡廳。3個演員演9個角色。其中一場戲，瞎子和醉鬼一干人等見證了一起車禍，不同的目擊者給出不同的證詞，活脫盲人摸象的臺北街頭版。演員戴上警察帽子就變成警察，戴上棒球帽就變成圍觀少年，人手不夠的時候，“警察”撲到畫線的框子里變成死者。
“這個戲我是在1987年創作的，去年今年我們在大學里演出，觀眾照樣爆笑?！崩顕拚f。1997年，《三人行不行》獲得鼓勵嚴肅文學創作的巫永福文學獎。
臺灣開放大陸探親的1988年，屏風創作了《西出陽關》，遲至1994年，這部被臺灣媒體稱為“李國修最具卓別林高度”的作品才獲公演機會。
民國38年來臺的老兵，在青島上船逃難，難民里找不到跟他假結婚的大學生妻子。營長下令機槍掃射難民，否則船開不走，老兵悲憤地開了槍?！斑@個事情國共兩邊都沒有任何記錄，我是童年聽親戚講的，他講的時候淚流滿面?！崩顕薨堰@個真實事件搬上舞臺——
開放探親之前，一些老兵喜歡在老兵歌廳聽熟女唱老歌，白光的《昭君出塞》……哪個歌星唱得好，老兵就遞一個紅包給她。有人一次遞十個紅包，每個紅包里面大概100塊臺幣，十個紅包排成一把扇子遞給歌星，下臺的時候覺得很榮耀。
老兵老齊在西門町紅包場寄情。一邊聽歌一邊回憶民國38年跟太太分別的情景，一邊跟他的上海籍老將軍朋友聊大陸的往事。老將軍娶了臺灣太太，有個拖油瓶后女兒要結婚。出于生活的權宜之計組成的一家人，本意是相互溫暖，但是沒有任何親情。
情境流轉到老齊掃射難民的一剎那。開放探親之后，老齊回到青島，見到了他在碼頭上失散的假妻子。她已經改嫁了。老兵問她：你為什么沒來？老太太說，我來了。我來的時候你的船開走了，我踩著尸體一步步往碼頭走，我叫著你的名字你聽不見。
老兵黯然回到臺灣，給他歌星干女兒咪咪50萬臺幣，條件是他把褲子脫了，讓咪咪摸一下他的下體。他還是處男。歌女不愿意，只說了一句話：老齊，你為什么不回去？
燈光漸暗，老兵躺在醫院將不久于人世。干女兒不來，只有他的老將軍朋友在。護士問老將軍：齊伯伯叫什么名字？老將軍想了想，不知道哎，就伏下身問他，老齊老齊你叫什么名字？
最末的結局，干女兒很愧疚，要把錢還給老兵。老兵從戲一開始就要她唱王昭君，她總是不唱，這個時候唱了，時空轉境，歌女變成他在大陸美麗的妻子，老兵走進了天堂。燈光漸暗，全劇結束，出現字幕：他生于民國幾年，死于民國幾年，他叫齊平觀。
“我的悲劇也賣錢哦?！鄙朴谕平樽约旱睦顕迣δ戏街苣┯浾哒f。1994年，《西出陽關》被劇評人馬森評為年度最佳舞臺劇，《中國時報》給出“最接近卓別林高度”的高調評價。李國修改變了公眾對“電視諧星”的刻板印象，雖然這個改變遲了6年。
《西出陽關》之后，屏風劇團追加了一個更具文人氣質的追求：記錄臺灣庶民的心靈歷史。李國修要把童年親歷、成年之后迅速風化變形的在西門町生活搬上舞臺。
“嗅到了自由氣息”
李國修出生在臺北中華商場鐵道旁的一棟違章建筑里。父親是1949年之后赴臺的做戲鞋的師傅，母親因思鄉患精神分裂癥。
當時臺灣社會動蕩，幫派橫行，殺人越貨搶地盤，黑白兩道通吃。李國修的大哥和二哥分別加入小南門幫和飛鷹幫。小學三年級的李國修跟鄰居5個小孩成立“六義幫”。一個周末，李國修在家幫父親做戲鞋，其他5個正義少年翻墻進學校偷了粉筆和板擦被警察逮住。審問的時候“老大”承認他們是“六義幫”。警察嚇了一跳，什么“六義幫”？你們明明是五個人?！袄洗蟆膘`機一動，我們還有個精神領袖，是神，叫天丁。
兩個星期之后“六義幫”無疾而終。但父親對此耿耿于懷。李國修小學畢業，父親看一眼他不怎么樣的成績單，國修，你書念得怎么樣我都不在乎，只要你長大不做流氓就好。
有了這條寬松的底線，李國修青少年時代的閑暇時光是在戲樓和電影院度過的。文戲不愛看，武戲看得津津有味。幕間休息，別人嗑瓜子閑聊，李國修最樂意讓父親帶去后臺。舞臺前的華麗優美和舞臺背后的柴米油鹽、世俗人生，是李國修童年的跑馬燈。
李國修家的違章建筑屬于中華商場第八棟。中華商場由“忠”、“孝“、“仁”、“愛”、“信”、“義”6座三層樓組成，是臺灣最早的商圈，附近有一條電影街，從南到北有三四十家電影城。李國修從小是“拱電影”的高手——電影院一開門，蹭著大人擠進去，小學6年、中學3年、?？?年，以平均一年兩百部的頻率看了14年免費電影?！拔以陔娪袄镄岬搅俗杂傻臍庀??！崩顕拚f。
至今印象深刻的是《萬世巨星》（《耶穌基督巨星》，Jesus Christ Superstar），因為反宗教的主題，這部美國電影曾在臺灣被禁5年。1975年，李國修看到的時候仍然“驚為天人”，“12個門徒被捕的時候，他們的造型跟我們看到的那幅畫完全無關。猶大是黑人。有個場景是猶大渾身是汗從沙漠里跑出來，四輛大坦克在后面追他?！?BR> 相比電影和京劇，“教忠、教孝、教倫理”，即便贈票都沒有人來看的話劇顯得黯然無光。
轉折在偶然中發生。1980年，金士杰的新戲《荷珠新配》招募演員，李國修陪同學應試。金士杰說，既然來玩，都試一下吧。結果應考的沒考上，陪考的被錄取并且一炮走紅，被李立群介紹去電視臺演諧角。金士杰和李立群引薦，李國修業余參加蘭陵劇坊的訓練?？找巫拥挠柧氉钭屗洃洩q新：椅子如果不是椅子，還可以是什么？10個演員圍成一圈，輪流上場賦予椅子10個新的身份。有人抱起椅子做彈吉它狀；有人跪在地上向椅子哭訴：媽媽，請你原諒……“排到后面的人壓力最大，剛想起一個點子，就被別人演了?！?BR> “那是我一生最重要的轉折點?！崩顕拚f。
“我只去劇場菜市場”
1985年，30歲的李國修面臨人生的又一個轉折。
按照臺灣的規定，年滿30歲可辦觀光護照。李國修帶2萬美金，在東京待45天，紐約待5個月，其間只去兩個地方，菜市場和劇場?！拔胰ゲ耸袌鍪窍肟此麄儗Τ缘膽B度是什么，”李國修說，“臺灣小島，東西花樣少。我到日本的三月星光超級市場，光是茄子有37種，顏色不同、大小不同、形狀不同，擺得工整漂亮?！?BR> 日本的劇場和菜市場如出一轍，“大中小劇場什么都有，一個晚上就有兩百場演出，各種形式的都有，最可怕的是，到哪里去看都是滿的?！?BR> 在美日兩國，李國修都去看歌劇《貓》。
日本人買美國人的版權，唱腔歌詞一點不改，用日本語演給日本人看，連演兩年沒有落幕。李國修從東京追到大阪，一票難求。
“我在日本哭得七零八落，在美國完全沒有感覺。媽的小日本，你有錢你就是厲害。我有錢我也是這么干！我不是宣揚錢是萬能的，但是我看到他們把好東西立刻移植過來的粗獷、大氣、驕傲。日本青少年認為，音樂劇是日本人發明的?！?BR> 日本的所見所聞讓李國修問自己：回臺灣之后要不要做點事，如果不做電視，還能做什么？