【世相】自行車在法國

騎自行車是法國人最喜愛的運動之一，估計僅稍遜于足球和橄欖球。但他們很少拿它當交通工具看——那是汽車的事，尤其是本國產的兩廂小轎車，乃居家旅行必備。對法國人來說騎自行車是一項運動，跟跑步是一個意思。啥時候出去都能看見法國人在自行車上揮汗如雨，當然不是在趕路，他們只是喜歡曬太陽。

作為運動器材，自行車在法國賣得相當貴。超市里的新車基本在100歐元以上，上點兒檔次的山地車，3輛的價錢可以買一輛二手小汽車。對來自自行車大國的中國學生來說，這價格令人咋舌。幸虧還可以租車。法國各個城市的火車站基本都有自行車租賃業務，一天3歐，拿學生證租一學期大概四五十歐。在中國我曾一學期丟過3輛新車，算算支出也差不多。

最麻煩的莫過于在法國沒有地方修車，什么都得自己來。超市里從輪圈到車把手倒是都有賣。據說，曾有高人只買零件回家，自己愣攢了一輛車出來。膜拜！每當我推著罷了工的自行車回家，四處打電話借工具時，都會無比懷念祖國大地那滿大街的路邊車攤……

法國人民熱愛自行車運動，而且有足夠的條件。外省的很多小城市之間都有專供自行車行駛的“綠色通道”，并不寬闊，但兩邊野芳幽香、佳木成蔭，清澈見底的小溪淙淙流過，烏鴉、麻雀時而相和，在這里騎車完全是享受。

然而運動得有運動的派頭，該有的裝備一樣不能少。多數法國人騎車時身著專業行頭——頭盔、墨鏡、緊身自行車服，可以牢牢貼緊腳蹬子的特制鞋，隨時讓人產生誤入環法賽場的幻覺。我曾仔細研究了一下專業自行車褲，最最貼心的設置就是檔下那一大塊厚厚的海綿，讓人舒舒服服壓在車座上，騎了多久都不用擔心自己的前列腺——人性化！

法國人對自行車的熱愛最集中的體現就是一年一度的“環法”了。雖然近年來禁藥丑聞不斷，雖然比賽被財大氣粗的外國豪門車隊占了風頭，雖然很多法國人已經開始覺得“環法”是“外國人”的比賽，這項比賽仍然每年吸引新的贊助商揮舞大額支票加入。沿途觀眾的瘋狂讓來自自行車運動不發達國家的我們瞠目。慢慢地，我也開始對環法傾注更多的目光，開始試著去記住黃衫、綠衫、圓點衫背后的故事，開始體悟這項運動的韻味與真諦。

在這樣的環境中，不愛上自行車很難。