1.3億人跟龐師傅練過
“有的人說我這不是書法,還有的甚至說我不會寫字,我也不生氣,同行生嫉妒嘛!你說我不會寫字,那1.3億人買我的書,你不就是罵1.3億人都不懂書法嘛?!?/blockquote>
你說我不會寫字,那1.3億人買我的書,你不就是罵1.3億人都不懂書法嘛!“一位年輕朋友對我說:‘寫好鋼筆字是對別人的尊重。’這是指個人而言,如果指群體,億萬同胞都學會正確使用鋼筆寫字,那么,對于提高全民族的文化素質,提高效率、節省時間,使我們的生活更加美好,充滿文明和光明,該是一件多么有意義的大事??!因此,洋為中用,研究如何用美國人發明的洋工具,來正確書寫中國的方塊漢字,也就成為時代的使命,落到我們這代人的肩頭上。”
這是龐中華1980年出版的《談談學寫鋼筆字》里語重心長的一段話,自此,硬筆書法學習的熱潮來到了中國大地上。
60多歲的他,穿著十幾年前的梅花牌運動褲,趿著有小動物圖案的手織拖鞋,在北京右安門的一間小學的教學樓4層,跟我們繪聲繪色地擺“龍門陣”。
他回顧了他與時俱進的人生。他一次又一次地,饒有興致地給記者朗誦他的詩;還不時用男中音聲情并茂地演唱家鄉歌謠。他的助手說,經常聽到樓梯飄來的歌聲,就知道是龐老師來了。
拍攝于北京龐中華辦公室 圖/人物周刊記者 姜曉明
龐中華硬筆自書小詩
青年龐中華(左)于1979年得到文壇泰斗文懷沙(中)的提攜,從而開始了對當代中國硬筆書法的上下求索
投稿12年
1946年,龐中華生于四川達縣。8歲時,伯父將他帶到重慶讀書。少年龐中華喜歡航空模型,14歲成了國家航空模型二級運動員,“要是讓我干那一行,我一定能給國家干出點什么來,我有這個靈感。”然而他報考北航,不被允許,去了重慶地質??茖W校。
不能做模型,龐中華琢磨著寫詩。“我讀過好多詩,李杜蘇辛這就不用說了,普希金、莎士比亞我都讀過,我把他們融化成自己的骨肉來寫自己的詩。”
18歲,龐中華在《重慶日報》上發表詩歌《華鎣山寄語》,學校開大會批判,說他有“資產階級名利思想’。“你看現在這些人都什么‘下半身寫作’,真是瘋了,也沒人管他們,我們當時正兒八經地寫作都不被允許。”
1966年,龐中華從重慶地質??茖W校畢業,分配到國家建材部405地質隊。因為喜歡看歷史書,被當成“三家村代理人”,“我本來一個朝氣蓬勃的中國青年,怎么把我打成什么反黨反國的反動青年呢?這不是胡來嗎?”他跟著地質隊從北京,下湖北,去湖南,最終到了河南,都是深山,四處找礦。他不聲不響,開始琢磨,又要干點什么事,又能不被批判。
“寫字不涉及意識形態??!”千千萬萬中國人拿著鉛筆鋼筆圓珠筆寫字,但是沒人研究這個。“這是一個捷徑。我經常跟年輕人講,長安大街上是留不下你的腳印的,要到深山里,沒人走過的地方,你每走一步都能留下自己的腳印。”
他就真的在“深山”里,每天早上起來誦讀詩詞、古文,上午找礦,下午就在地質隊的帳篷里,趴在木箱做的桌子上,寫字、讀書,有時候練琴。他的書法,是從“王羲之”、“顏真卿”那學來的,“因為王羲之顏真卿是不拿硬筆寫字的,我學習他們,像蜜蜂采蜜一樣,把他們釀成蜜,就不是花了。”
1968年,龐中華寫出《談談學寫鋼筆字》的初稿,每年向起碼五六家出版社投稿,除了一張鉛印的退稿信,他沒有得到任何回應。“退稿信上寫著,龐中華同志——‘龐中華’3個字是拿筆填上去的,連‘同志’都是印上去的——經研究,決定不予采用,請自行處理。”就這樣他投了12年。
1970年到1975年,龐中華每年都自費到北京聽消息。1979年,他得知文懷沙出獄,通過朋友找到文懷沙,文懷沙對龐中華的激情頗為欣賞,向時任中國美術家協會主席江豐推薦了龐中華。“他們提攜了我,是我的伯樂。”
硬筆書法的熱潮
1980年,《談談學寫鋼筆字》由天津人民美術出版社出版。序言由時任中國美術家協會主席江豐口述、文懷沙執筆。第一版首印20萬冊,兩個月銷完;僅在1980年,此書銷量超過100萬。
此后,龐中華的硬筆書法熱潮持續蔓延,重慶出版社出的一本字帖發行2000多萬冊。至今,龐中華的正版書數量超過1.3億冊。他一個月可以寫一本字帖,每年出書幾十種,往往從以前的字庫和作品中選出;總計出版了300多種書,有字帖、教材、寫字模具、詩集、散文等等,一年的發行量在400萬到500萬之間。
“第一本書出來后,收到好多信,一天1000多封,都是用麻袋裝。”他喜歡看那些信,很多人認為他是老頭子,從他30多歲就開始叫他老爺爺,每每引得他暗自好笑。寫信的人有在前線的士兵,也有監獄里的勞改犯人。信太多了,學校專門組織了一個班子來回信。
1981年,河南大學請龐中華去演講。“當時我在深山里呆了16年,快不會說話了,會不會被轟下臺呢?心里七上八下。于是他對著地質隊的破墻壁,熱情洋溢地練習演講:“親愛的同學們,年輕的朋友們,硬筆書法的熱潮來到了中國大地上!硬筆書法是為年輕人而開創的!”
龐中華開始到處演講,河南電視臺的編導洪志華提議,“你這樣講多費事啊,干脆上電視講!”洪志華讓龐中華先寫個腳本,打算6月1日錄像,結果龐中華等到快7月也沒接到通知。本該他的節目時間,后來換成了另外一個節目,叫“怎樣腌糖大蒜”。
到了1982年,龐中華去江蘇演講,江蘇人民廣播電臺總編室主任董惠君跟他聊天,聊到河南電視臺槍斃龐的節目的事,他說,“讓江蘇電視臺給你拍!”就這樣“輕而易舉地”拍成了。這是他第一次上電視。
1983年冬天,龐中華在河南林縣收到中央電視臺寄來的信,請他去做節目。落款是“文化與生活組”駱幼偉。“我很高興,當年洪志華說我要上中央電視臺,沒想到竟然兌現了!”地質隊政治部主任拿著公章跑到中央電視臺,說他不務正業。剛從廣院畢業的駱幼偉說,“《人民日報》不是報道他了嗎?”把主任給支走了。中央電視臺給龐中華拍了個十幾分鐘的專題節目。節目播出,大山里的地質隊員們指著電視喊:“快看快看,龐中華上電視啦!”
第二年三月,中央電視臺通知龐中華拍講座,政治部主任則讓他去太行山找礦。“那個講座影響就大了,一拍就是10講啊。”為了爭取拍講座,龐中華采取了“地下黨的方式”。信陽地區醫院的主治大夫是龐中華的朋友,3個主治大夫聯合簽名,證明龐中華身體不好,需要休息。龐中華拿著證明去找主任批了假,又寫了封信,說:“尊敬的領導同志,我因為有病到武漢養病來了,我希望病好了再回去好好工作,我再也不搞硬筆書法了。”信封寫上地質隊的住址,再套一個大信封,寄給他武漢的姐姐,讓她收到信后,把里面的信封投進信箱。“郵戳是武漢的,再寄回來,南轅北轍,我自己買了火車票到北京。拍了兩個月,是現在陳道明的太太杜憲主持的。拍好了我也不吱聲,回到地質隊,說從武漢回來了。”
“有時候在中國辦點事情,真是迂回曲折啊,不撒謊也不行,不撒謊我們硬筆書法都干不成了。”
1984年秋天,中央電視臺開始播放龐中華的講座,這樣一直播到了1989年。
1985年,龐中華正式辭去公職,在鄭州開辦培訓學校,“一下子轟動得不得了”。此時,他經濟狀況改善,行動自由,“我一邊演講一邊寫作,還去國外傳播硬筆書法”。此后,龐中華準備成立硬筆書法協會,1988年申請,5年后得到批準。這表示“國家終于承認你了”。
詩情與愛情
艾青曾為《龐中華詩抄》寫序:“其實,作者首先是一位詩人。”龐中華說,“我特別喜歡寫詩。”
還在地質??茖W校的時候,“我女朋友是積極分子。我給她寫信,寫得非常動情,她看的時候就感動得哭,不感動的時候就批評我小資產階級情調。我受不了,就跟她吹了。”
在那個年輕人都想“到祖國需要的地方去”的年代,龐中華受到女朋友的刺激,“非要出去好好干一番,讓她知道龐中華確實是個優秀的男子漢,失去了龐中華,她要懊悔一輩子的!這都有詩為證啊,(朗誦)‘止不住仰天大笑……’你看,我的詩是來自李白的。”
“80年代我冒出來了,她看到我的節目非常傷心,對著電視哭:再也沒有這個龐中華了。1987年,重慶市長請我回去,專門請我的同學參加活動,其中就有我的女朋友,她看到我,‘哇’地就哭起來。其實我也非常心酸,因為不是我不喜歡她,而是她太左了,只能吹了。我們兩個都有責任,都是失敗者。”
“陸游的那首《釵頭鳳》,跟我是完全心心相通的!我年輕時候長得還不太丑,好多女同學對我很好,但我就覺得就她一個人,我這個人吧,干什么事大概都是一如既往,別的女同學我根本不理睬……所以我勸告現在的小孩子,學生時代別談戀愛,大部分成功不了,只留下永遠的悲傷。”
“我當時就覺得,這一輩子完了,再也不會有愛情了。”1973年,28歲的龐中華勉強跟一個18歲的女孩子結了婚,算是完成“人生必須要完成的任務”。一年之后分居。“那時代離婚就是道德敗壞,我也拖了5年。”他說。
龐中華的第二次婚姻“算比較好了”,直到1985年開辦學校,妻子及其家人的“瘋狂斂財”使他的婚姻再一次破滅。“我從小是個‘窮大粗’,看《李將軍列傳》,覺得有了錢應該回報社會。但我這個太太啊,他們一家子,口號是:你要名,我們要利。沒辦法,我把所有東西留給她,單身出走,才遇到了我現在的妻子。”
現任太太“拯救”了龐中華,她“善良、豁達”,“以前是河南歌舞劇院的獨唱演員,現在負責編輯我的書。我到外面演講,我朗誦我的詩,她給大家唱歌,時常引來掌聲如雷。”
寫字是核心競爭力
龐中華是“與時俱進”的。“這4個字說得太好了!當時代產生硬筆的時候,我們就要用硬筆;當人家要求我去演講的時候,我就去研究我的演講藝術,去創造我的快樂教學法……”
他頗為自信,并不在意行業內對他的反面意見。“有的人說我這不是書法,還有的甚至說我不會寫字,我也不生氣,同行生嫉妒嘛!你說我不會寫字,那1.3億人買我的書,你不就是罵1.3億人都不懂書法嘛。我相信龐中華臨的這個帖,絕對是可以10年20年這樣傳下去的。這是我的核心競爭力。”
現在龐中華依然辦函授,但規模不如以前大了,因為,“這些年廣告費漲了好多倍,我的學費又不能太漲,都是學生。沒辦法,我們就變成跟教育局合作了,與時俱進了。”龐中華的組織到各地培養硬筆書法教育的師資力量,“每次都是成百上千人”。他又提到廣東省教育廳,“它發文規定中小學生書法是必修課,這個文件很厲害,全省動員起來,遇到很大的問題:沒有老師,怎么辦?我們簡直手到擒來,太簡單了!我們要深度合作!”他最近忙于跟教育部的合作,通過建立教育部書法考級制度,把硬筆書法全面推向中小學。這是“推動中國書法的最好辦法”。