楊麗萍：漫山遍野的云南響聲

“太陽歇歇么歇得呢。月亮歇歇么歇得呢。女人歇歇么歇不得。女人歇下來么火塘會熄掉呢。”《女兒國》的歌詞是前數學老師蔣明初捏造的。“我是狗拿耗子，多管閑事，把云南的好多貓都搞得下崗了。”

“拍《高原女人》三年，拍26個民族的女人，三年下來，哎呀，感觸頗多，就寫的這歌詞?！陡咴恕肥菫榱吮本┦澜鐙D女大會準備的。13集紀錄片，在央視播出了3集，而且時間很晚。但是偏巧被楊麗萍看到了。哎呀，她一下子就不行了——這歌我要用。這是1993年的事兒。”

2003年，這支歌出現在《云南映象》的舞臺上。5年后，2008年8月，蔣明初、楊麗萍和蔣的前同事前音樂老師萬里，三個云南人坐在一起捏造一臺很云南的演出，核心是只有云南這個地方能發出來的聲音，別的地方聽不到的。

云南有一首童謠：“太陽雨，下不起，又出太陽又下雨，栽黃秧，吃白米，青蛙出來講道理。”太陽雨，在云南經常有，天分大半——這邊陽光燦爛，那邊烏云密布；這邊雨下得嘩嘩嘩，那邊陽光普照，這種場景在高原上很常見，有時候中間還跨了一道彩虹。“用這個來弄一場。我就想到了風聲、雨聲、雷聲、閃電，把這些聲音弄進去。楊老師就想到了麥子。”

麥子被用來模擬雨的聲音。樹葉模擬蝴蝶拍動翅膀的聲音。獨弦琴模擬“蝗蟲翻山”的聲音，水煙筒的聲音，水車的聲音，燧石打擊的聲音，摘一片樹葉貼在唇上就吹響的樹葉的聲音，砍一根竹子帶著枝葉，鑿幾個洞眼就可以吹的世界上最長的竹笛的聲音……楊麗萍自以為“漫山遍野的”、“徹頭徹尾的”、“太云南的”《云南的響聲》，2009年5月開始全國巡演。7月巡回到廣東的東莞、深圳、廣州。8月6日，深圳保利劇院的化妝間里，楊麗萍接受了南方周末的采訪。

在貼著“楊老師”標簽的化妝間，記者見到了蔣明初、領銜主演蝦嘎、主演之一的小彩旗。蝦嘎是那個轉動水車、發明世界上最小的“煙盒鼓”打擊新節奏的哈尼小伙子，18歲時開始參演《云南映象》。今年9歲的彩旗4歲登上《云南映象》的舞臺，她喊楊麗萍“姨媽”。

在《云南的響聲》中，一根帶著枝葉的竹子、鑿幾個洞眼就可以吹的世界上最長的竹笛　圖/CFP

九歲的小彩旗和姨媽楊麗萍在《醉鼓》一節中對舞　圖/CFP

30個赤腳的女孩用獨弦琴模擬“蝗蟲翻山”的聲音　圖/《云南的響聲》

楊麗萍　圖/CFP

房子長在巖石上

南方周末：《云南映象》只有一個明星，楊麗萍?！对颇系捻懧暋分辽龠€有一個，小彩旗。

楊麗萍：1歲多她就丟在我們家里了。一直到現在。她9歲了嘛。就跟著混唄，在那個隊伍里跟著混，人家干什么她干什么。她就跟著混，什么都教，她要學就教唄。她天生喜歡這個，不愿意上學。

南方周末：她可以擔得下來嗎？

楊麗萍：《云南映象》太簡單了，就是打了四下鼓，一共一個八拍嘛，那站都站不穩，也不能打得太多?！恫刂i》中也有。因為一個作品，特別是原生態的這種作品，我覺得有小孩，比較像有傳宗接代的理念在里面。會讓人覺得，有大人和小孩，比較生態，比較像生活。

南方周末：她母親在哪兒？

楊麗萍：她母親是我四妹，我最小的一個妹妹。她在村子里當畫家，在玉幾島，你應該去去，那個小島很美，在大理。洱源縣雙廊鎮。一個小半島，現在很有名，游客太喜歡了。它有點像麗江，原住民還住在那兒，然后各種游客坐著船去，吃農家樂。我的房子也在那里。

我們這個島上還有很多怪人吶，有一個叫趙青的，幫我蓋的房子成了旅游景點，很漂亮。

不開放，但可以在外面看。設計得特別好，特別有個性：房子長在巖石上面，樹在房間里，樹根就是墻壁。

南方周末：你現在的身份屬于哪兒？跟民族歌舞團有關系嗎？

楊麗萍：退休了，關系還在那兒。但我在云南，不去北京，我把北京的房子也賣了。

南方周末：我看報道，您先生是臺灣商人，你把家安在哪兒？

楊麗萍：哪兒都是家。唉，我怎么說？我覺得我現在不太喜歡歸屬感。我主張少數民族的那種狀態，婚姻只是一種關系，而不是一種歸宿。它就是一種關系嘛。需要就是關系，不需要大家就像一棵樹一樣，像流水一樣，石頭一樣。

你不要去索取。首先我不索取，我什么都不要，甚至不需要人來去機場接我，不要求你。不像有些人說，“唉，你怎么不關心我？”“唉，你怎么眼里沒我？”沒有任何要求，不索取，它就很自然了。

其實有時候給予也是一種索取。你在給別人愛的時候，別人可能就會回報你，其實別人壓力挺大的。當然，我們這個世界上一定是需要愛的，但是舉一個簡單例子，回報他，你給他一個，他肯定要回報你，他不能漠視這個東西，這都需要啊。像親人對我們關心，我們要回報親人，也都是需