傷心莫問前朝事

著譯者言

◆《清末民初人物叢談》 范福潮著 湖北人民出版社 2009年2月，26元

春雨淅瀝，數日不止。父親不能到院里活動，心中憋悶，敞開屋門，靠在枕上，靜靜地看雨。天晴了，父親到院里散心，桃花開了，椿芽綠了，一群麻雀在枝頭飛來飛去，我上樹摘了一把香椿，母親說，醪糟做好了，今天吃春餅。父親回屋，伏案寫道：“暮雨朝晴氣象新，病中又過一年春，但使家酒天天有，管他青冢向黃昏。”父親讓我把詩箋送到史家，請史大夫來我家吃午飯。11點，史大夫來了，他拄著拐杖，背著藥箱，里面裝著聽診器、血壓計、體溫表之類的東西，他先給我父親量血壓，接著詢問病情，囑咐一些服藥、保健方面的事，然后喝茶聊天。

抗戰時，史大夫是軍醫，右腳被炮彈炸傷，復員后，他在城里開了一家診所，父親從那時認識他，交往三十多年了。他沒孩子，老伴兒去世后，一直獨居。去年我去他家拜年，見門上貼著一副奇怪的對聯：上聯是“，”，下聯是“！”，橫批是“？”?；丶椅覇柛赣H：“史伯伯的對聯是什么意思？”父親不答。今年我去拜年，臨走前，父親說：“你猜猜，史大夫今年怎么寫對聯？”我猜不出。父親給我一個信封，要我交給史大夫。到了史家，見門上的對聯，上聯是“！”，下聯是“？”，橫批是“……”。史大夫取出信，見白紙上寫著這三個標點符號，他會心一笑，在下面題道：“亂世無隱者？國破復家貧。平生論知己，如君有幾人？”

父親對史大夫說：“我的記性一天不如一天，恐怕講不完《史記》，腦子就壞了，以后讓三兒跟你念書吧。”史大夫當即應承，望著我說：&ldquo