[閱讀]短篇小說正在死亡嗎？
越短的作品，越需要藝術鑒賞能力。短篇小說是讓人重讀的，耐得起重讀的作品，才真正給人快感。就耐重讀而言，短篇小說，是一種無可替代的藝術，藝術中的藝術。
詩歌的死亡，至少很多人嘆息。短篇小說的衰亡，卻似乎沒有引起哀傷，這是一樁奇怪的事。我們可以怪當代人忙著玩，忙著閑，就是沒有時間讀書，但是書店里的書卻越來越長。讀長篇肯定需要更多時間，這又如何解釋？
我只能說，當今的讀者(全世界一樣)越來越少藝術情趣。越短的作品，越需要藝術鑒賞能力。短篇小說是讓人重讀的，耐得起重讀的作品，才真正給人快感。就耐重讀而言，短篇小說，是一種無可替代的藝術，藝術中的藝術。
讀了好的短篇，總想跟人說。但是說一個短篇，要求的藝術功力，恐怕與寫好一個短篇差不多。說到底，藝術之美，在于不能言說。因此，短篇小說是敘述藝術的頂峰。
為了證明這門藝術沒有消亡，我有意只挑選幾個當代作家的作品。
馬原《康巴人營地》，這篇小說只有3頁，應當歸入“微型小說”“一分鐘小說”之列。敘述者還是那個“住在拉薩的叫做馬原的漢族作家”，他正要寫一篇小說，寫在拉薩周圍扎營的康巴朝圣人。在外來人眼里，拉薩人與康巴人很難區分。這個馬原就到八角街去了一次，逆著轉經的人流走了幾圈，遭來轉經人的白眼。晚上他卻目睹了一個康巴漢子與一群拉薩青年血腥的械斗。這篇極短的小說，沒有引起任何批評家的注意，哪怕在馬原最受關注的1980年代后期，也沒有人寫到。馬原畢竟是最有哲學敏悟的中國當代作家，這篇小說說的是如何發現差異，發現差異才能認識，才能寫出“康巴人”：這篇小說以暴力方式克服作家的盲視，完成自身，讀來卻自然得像一篇日記。
雷蒙·卡佛(Raymond Carver)是一個“短篇小說作家”，像契訶夫、歐·亨利、魯迅那樣只寫短篇的大師，以前多的是。在當代世界，是個稀有物種，所以卡佛50歲就早逝?？ǚ鹉妥x的佳篇很多，我最喜歡的是《大教堂》。小說中，妻子有個從未謀面的“信友” (類似現在的網友)要遠道來訪，信友是個眼盲的大胡子中年人，飯飽之后，妻子退席。丈夫覺得無話可說，有點尷尬。信友建議他們“合作”畫一張畫，丈夫持筆，信友口授如何運筆，竟然畫出一座美輪美奐的大教堂。這個故事很溫馨：人與人本來溝通就難，這個男人更是來得莫名其妙，丈夫對他絕對沒有好意，只是看在殘疾人的面上敷衍而已。但是一旦在藝術上會通，一個瞎子和一個畫盲，也能完成奇跡。
伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)，當代英國最有實力的作家，長篇小說多次獲得布克獎。這篇《立體幾何》是他早年寫的短篇之一。小說中，一位親戚給“我”寄來他的一個朋友幾大卷亂糟糟的數學手稿，說是這個不為世人承認的天才多年前失蹤了。那個人證明多面體多到一定程度，數學無法處理，世界就會消失。為證明這點，他把一張紙摺來摺去，終于讓自己人間蒸發。 “我”如癡如醉地讀手稿，對于“我”的廢寢忘食，妻子鬧起了別扭。晚上嬌妻要做愛，我突然想到這個公式，要妻子用各種姿勢摺來摺去，妻子快樂地呻吟著，忽然就消失了。這篇小說好像是科幻搞笑，西方人在這種題材上想象力一向豐富得讓人欽佩。但是小說卻有一種世界無奈的寒意，讓人久思難忘。
卡爾維諾(Italio Calvino)以現代先鋒小說聞名，是許多批評家測驗自己玄談之筆的好對象，這篇《恐龍》，卻不必以后現代名之?？铸埥^種了，最后一條恐龍冒充人類，混進原始人的群落。人們覺得他長得太丑，給他一個綽號“恐龍”?？铸埡ε伦约旱姆侨松矸荼唤掖?，卻因為工作敬業，獲得部落里人們尊敬。于是戀愛來了，情敵來了，各種人間糾紛來了，恐龍居然發現一條混入人間的女恐龍，他們生下的孩子也是小恐龍?？铸埡ε滤肋h無法變成人，決定遠走高飛。但是當他到達米蘭車站，他已經西裝革履，手提皮包，走進大街上熙攘的人群中。這篇小說是說每個人都能進化？我覺得這是一篇樂觀的人性頌歌：再非我的環境，都能適應。我常用這篇小說給自己打氣：不必害怕離鄉背井。
凱爾泰斯(Kaltazs Imre)這位諾貝爾文學獎獲得者，他的低調風格，似乎一直沒有能讓中國讀者看出好處，這篇《英國旗》卻是杰作中的杰作。小說寫的是1956年匈牙利的起義，全篇卻沒有任何大場面，主人公的生活依然是在沉悶的日常事務之中打發。最后才寫到布達佩斯街上的混亂，一輛插著英國旗的轎車，正在駛向機場，外國人正在撤離。但是車窗中伸出一只戴鹿皮手套的女人的手，向人群揮了一下，下文又回到日常生活的細微瑣碎。凱爾泰斯的風格看來灰色，但是張力卻常在不經意中凸顯。小說標題“英國旗”場面，只用幾句話打發；宏大背景，幾乎沒有出現。這就是藝術力量的所在：沒有寫的，才讓人感到難忘。國際外交只是姿態，歷史大事或許留在紙面，當時卻淹沒在普通人的日常艱難、黯淡現實之中。
趙毅衡，1943年出生于廣西桂林?，F執教于四川大學文學院。