[閱讀]海明威與卡斯特羅
一直困擾著我的問題是：海明威與卡斯特羅究竟有什么關系？
卡斯特羅從海明威的小說里領悟到，“有利的位置”可以讓一個人創造“萬夫莫開”的奇跡
我與海明威分手已經很多年了，那個一直困擾著我的問題卻仍然在困擾著我。
海明威在1939年到1960年期間定居于古巴。他可以說是“親歷”了卡斯特羅領導的古巴革命。那個一直困擾著我的問題是：海明威與卡斯特羅究竟有什么關系？
偶然在一家新開的圖書館見到一本題為《海明威在古巴》的書。這本書中的“圖”和“文”都很新鮮。其中的第18章對我尤其有解惑的“實用”。
這一章的題目是“卡斯特羅與海明威”。它從當時世界上兩個最著名的大胡子相遇的那張照片開始。照片拍攝于1959年。這時候，照片中的黑胡子剛剛洗去 “野戰”的塵埃，正趾高氣揚地登上前景迷幻的國際舞臺；照片中的白胡子則對塵世已經厭倦，正心灰意冷地接近他擅自設定的生命的終點。
這“實用”的一章最后停留在2002年11月11日。這一天，世界上惟一的海明威故居博物館在古巴開放?？ㄋ固亓_“即興地”出現在開館儀式上。他的出現改變了儀式的格調和長度。以長篇即興講演著稱的革命家在信奉“冰山原則”的文風簡練的大作家的故居略加收斂。他的即興講演僅僅持續了30分鐘。
卡斯特羅首先感謝海明威在古巴的居住和創作。他用浪漫的措辭概括“前所未有的”《老人與?！?。他很短的概括里出現了“孤獨”、“自白”、“沉思”、“反省”、“夢想”以及“奮斗”這樣一些很大的詞。
接著，卡斯特羅強調海明威的作品不是小說，而是歷史。他強調說不懂歷史的人就不會懂得“人的局限”。他抱怨人類正在重犯歷史性的錯誤。這些錯誤包括毫無意義的戰爭和對環境的瘋狂的破壞。
然后，卡斯特羅解釋海明威的《喪鐘為誰而鳴？》對他個人的特殊意義。他說這部小說教給了他“以少勝多”的信心和門徑。他從中學會了如何用散兵游勇去應對裝備精良的正規部隊?？ㄋ固亓_清楚地記得小說中的一個細節：一個狙擊手埋伏在一個隘口注視著一支逼近的騎兵隊。他從此“啟蒙”，開始對奇跡有所領悟：他領悟到了“有利的位置”可以讓一個人創造“萬夫莫開”的奇跡。正是這奇跡引導革命家走向了他震撼歷史的勝利。
接下來，卡斯特羅談到了他與海明威僅有的那一次見面。革命剛剛勝利，他被邀請去參加海明威組織的為期3天的捕魚比賽。他因為“碰巧”捕得一只巨大的槍魚而獲得一等獎。年輕的革命家從文武雙全的“老人”手上接過獎杯。這標志著他贏得了“?！钡男湃?。
卡斯特羅很遺憾自己與海明威僅有這一次見面。他說人們總是迷信“來日方長”，而等待的結果通常是意想不到的噩耗。后來，他只能與懸掛在辦公室里的那張海明威的照片長談。他肯定照片中出現在海明威身旁的那只巨大的槍魚就是在《老人與?！分谐鰶]的那個幽靈。
最后，卡斯特羅告誡他的聽眾說，藝術品的魅力會“持續幾千年”，文學的生命將長過“我們所有的人”。他蔑稱那些認識不到這一點的人為“野蠻人”。
當海明威抵達榮譽的頂峰，被授予1954年諾貝爾文學獎的時候，卡斯特羅正在巴蒂斯塔王朝的監獄里，在他生命的最低點等待著渺茫的反彈或者幸免。海明威用西班牙語接受得獎之后的第一個采訪，他說他很高興作為一個“普通的古巴人”(Cubano Sate)而獲得這項極不尋常的榮譽。他要將這榮譽獻給他被大海環繞的“祖國”。
能夠翻天覆地的卡斯特羅同樣自稱是“普通的古巴人”。兩個顏色相悖的大胡子格調一致的“謊言”道出了他們共同的心聲，道出了他們對共同的“祖國”愛得那樣深沉。
海明威“親歷”了卡斯特羅領導的古巴革命