切麗·布萊爾:“我的工作是律師,不是評論員”

“當他走進去時,女王伸出了手,這時他被地毯絆了一下,重重摔倒在了女王的手上?!薄笆紫喾蛉饲宣悺げ既R爾追憶布萊爾任職第一天。

責任編輯:朱又可 實習生 朱怡 徐臻

五十多歲的切麗·布萊爾看起來比她的實際年齡年輕。借著和丈夫布萊爾參加在貴陽舉辦的國際氣候研討會的機會,切麗排出時間,赴上海和北京兩地為剛剛出版的自傳《道出真我》做宣傳。

在這本書的寫作過程中,已經有本琳達·麥道格的“盜版”“回憶錄”搶先上市了。切麗談及這本書時表示,書中的描寫很不準確,很多細節與事實大相徑庭,她本人有必要通過自己的回憶錄加以澄清。

英國報紙報道,布萊爾和切麗這幾年投資房產,已欠下400萬英鎊的房債。布萊爾雖然當歐盟的中東特使,但只有頭銜無薪水。而切麗這本書的預付版稅,就高達100萬英鎊。

英國媒體在過去十年里一直在嘲諷切麗糟糕的形象,這顯然對即使不再是首相夫人的她仍然有影響。這次中國行,每天早上,有3位化妝師在幫她美化形象;一天的時間里,根據不同的場合,她會更換不同的衣服。

她不得不注意形象。身為御用大律師和仍在為慈善機構忙碌的獨立女性,切麗關心全球女性的權益和地位。

8月16日接受南方周末專訪時,切麗穿的是中式風格的黑底改良長褂,領口紅色鑲邊。

即使是中文,你也能知道神父在說什么

南方周末:你過去就對利物浦的中國城有印象嗎?印象是什么?

切麗·布萊爾:利物浦的中國城是英國所有中國城中最古老的。利物浦和上海的交往可以追溯到百年前。年輕時,中國城非常吸引我,雖然不住在中國城附近,但我會經常去,中國菜很有名,我過去經常吃糖醋小排。非常好吃。

南方周末:披頭士使得利物浦成為世界的著名城市,你當年對他們有什么記憶?

切麗·布萊爾:我非常清晰地記得披頭士當年的情景。他們出道時,我大概10歲。當時我們都為住在利物浦感到十分驕傲,因為披頭士在那里。我當時喜歡的是保羅·麥卡特尼,后來我丈夫當上首相以后,我真的見到了保羅。后來我遇見他很多次,我記得第一次遇見他的時候,我對他說,我小時候把你們的照片放在枕頭下面。不過我的丈夫對他說,現在她的床邊可沒有你們的照片了。

南方周末:你覺得現在的利物浦怎么樣?

切麗·布萊爾:利物浦經歷了一些起落,不過在2008年,它被評為了“歐洲文化之都”。那是非常棒的一年,中國的很多展品在利物浦博物館展出。我當時很幸運可以在早一些時候來到上海,協助利物浦博物館來舉辦那次中國的展覽。

南方周末:你現在還有時間玩音樂彈吉他嗎?

切麗·布萊爾:我一直都很喜歡唱歌。即使我的歌聲會讓我惹上麻煩。我上回去北京的時候,我的丈夫被要求唱首歌,他讓我唱,我就唱了。后來我的女兒“威脅”說,如果我再在公共場合唱歌,她就跟我斷絕母女關系。不過我經常去教堂,做彌撒的時候,人們會一起唱歌。

南方周末:在中國做彌撒是什么感覺?

切麗·布萊爾:作為天主教徒,我每周都去教堂。我很喜歡到不同的國家去看人們用不同的方式來做彌撒。在上??吹接心敲炊嗳俗鰪浫鍪且环N很棒的感覺。而且那個教堂(徐家匯天主教堂)事實上是一個傳統的西方教堂,這很有趣。另一個有趣的地方是,那里對我是一個完全陌生的地方,但是我在那里聆聽到的東西,和我丈夫在英國聆聽到的、我的孩子在倫敦聽到的東西是一樣的,因為在全世界,天主教的禱詞都是一樣的,每個星期天的彌撒都是一樣的,不論你在世界的哪個角落,即使說的全部都是中文,你也能知道神父在說什么。

我第一次見查爾斯王子是在香港

1997年布萊爾當選工黨主席后第一次面對媒體展示家庭 圖/上海人民出版社

1980年切麗和布萊爾結婚時在林肯學院教堂前與家人合影 圖/上海人民出版社

南方周末:你婚后第一個假期是在香港度過的,你對香港有什么感覺?

切麗·布萊爾:我和布萊爾在1997之前已經去過3次香港了。因為在英國,很多律師都來自香港。我們在工作中結識了很多香港朋友,所以我們會去香港拜訪他們。其次,布萊爾的哥嫂有時會在香港,我們也會過去看他們。我們和香港有很久的淵源了。

1997年5月,布萊爾曾來香港處理香港回歸的事。香港一直都是讓人感到興奮的城市,非常幸運的是我通過律師職業和凱蒂(布萊爾的嫂子)認識了那里的人。我很贊賞香港法律的公正,我很幸運能夠接觸到那里的司法體系和那里的律師。我想香港成功的重要原因就是他們有這個完善的司法體系。

南方周末:還記得到中國參加香港回歸儀式的情景嗎?

切麗·布萊爾:我清楚地記得香港回歸的儀式。當時我有一種奇怪的感覺,我有很多朋友和家人在香港,但同時我也知道香港是中國的一部分,在香港的中國人和大陸的中國人又是一家人了,這一點也很重要。我也記得,那是我第一次見到查爾斯王子。當他代表女王致辭的時候,忽然下起了瓢潑大雨,我就坐在查爾斯王子后側,他穿著白色的制服,站在那里念稿子,但是雨水把稿子打濕了,字跡都模糊了,盡管如此,因為他經驗豐富,他還是可以假裝在念稿子,繼續致辭。

南方周末:你對凱蒂·謝印象如何?

切麗·布萊爾:我讓凱蒂跟我一起來中國。事實上她今晚就到了。今晚我們要一起去看傳統的中國雜技《時空之旅》。幾星期前,因為凱蒂是英國一個華人協會的理事,她為這個協會舉辦了一場籌款晚會,我、我的丈夫和孩子都參加了。

我和她會互相開玩笑,因為布萊爾是家里最小的兒子,而凱蒂的丈夫年長些,但是我和布萊爾先結婚,所以我先成了布萊爾太太。我們經常為誰是“布萊爾太太”而開玩笑。但是因為她的丈夫現在是高等法院的法官了,所以現在她是Lady Blair(布萊爾夫人),(在英國,這是對女貴族或貴族成員的妻子女兒或爵士妻子的稱呼),所以她現在贏了我了。

南方周末:華人工黨在工黨中有怎樣的影響?

切麗·布萊爾:凱蒂協助創辦了華人工黨組織,現在她是執行理事會的成員。這個組織的目標是鼓勵更多在英國的華人參與到政治中來,尤其是參與到工黨中來。傳統的華人社團在政治當中很低調,不太參與政治活動。凱蒂的想法是要促使華人參與政黨活動,在社區中提升華人的政治影響力。這也是我的希望。我最近參加過一次他們的會議,我們的議題是怎樣讓華人當選工黨議員。當下的英國政壇,三個政黨中有兩個已經有華人候選人了,所以我們希望工黨中也能有華人候選人。我相信華人會很愿意更多地參與到英國政治中去。

倫敦想說的是,奧運會不一定是昂貴的

南方周末:你數次到過北京,對北京印象如何?

切麗·布萊爾:我在布萊爾當選首相之前沒有到過北京。1998年,我第一次到大陸,非常興奮。我還記得那時候北京還有很多人的交通工具是自行車,現在你再看北京,很少有自行車了,都是汽車。這個變化實在是太不尋常。另外一個變化就是景色,我想建筑師一定做夢都想來中國,因為他們可以實驗一切腦海中的想象?,F在,上海也將迎來世博會了。

第一次到中國來的時候,我在故宮有一次特別的VIP參觀。2008年,我參觀了兵馬俑,我們被允許走下去站在兵馬俑中間。還有一次,布萊爾被邀請去一個地方演講,我被安排去參觀大瀑布。這是嫁給首相的好處。因為你可以去不太向公眾開放的地方。

南方周末:你怎樣評價北京奧運會?

切麗·布萊爾:北京奧運會很了不起。我很高興可以和我的丈夫一起為倫敦申辦奧運會出力。我也很高興可以來北京看你們的奧運會。實際上,1998年我們來北京的時候,我們就看到了那個體育場的模型,看過模型以后再看真的建造好的體育館,那種體驗非常神奇。還有非常有趣的焰火。

南方周末:你幫助倫敦成功申辦了奧運會。有許多媒體認為倫敦的奧運會很難超越北京奧運會,你覺得呢?

切麗·布萊爾:我想倫敦奧運會將有不一樣的方式,會反映出倫敦的特點,我們申辦成功的一個原因,可能是我們非常強調倫敦是一個多元文化的城市,你從世界的任何一個角落來到倫敦,都有可能在這里的某個地方遇到你的同鄉。所以我認為多元文化非常重要。倫敦另一個重要的元素是年輕,我們非常強調年輕人。最后,倫敦奧運會想要告訴大家的是,奧運會不一定是昂貴的,應當是人人都可以接近的。所以我們會有很多可持續利用的場館設施,以確保每個人都可以從奧運會中獲益。每屆運動會都應當是不一樣的。這反映了世界的多樣性。

《女王》那人明顯是你,但又不是你

切麗受封御用大律師那天接到女王邀請 圖/上海人民出版社

南方周末:你在書里提到,布萊爾見女王時,激動得摔了一跤。

切麗·布萊爾:是的。在英國,當選首相第一天任職時要面見女王,大約半小時。托尼被告知,當他正式覲見女王的時候,女王會伸出手,這個儀式叫“吻手禮”。但不是要你真的吻女王的手,而是用嘴唇輕輕拂過。托尼說,我知道了。當他走進去時,女王伸出了手,這時他被地毯絆了一下,所以他非但沒有“輕輕拂過”,而是重重摔倒在了女王的手上。但是女王風度很好,她后來還回憶說,她是在托尼出生的那一年登基為女王的。女王和皇室家族對我丈夫都非常好,托尼在與他們的交談中得到了很多幫助。

南方周末:女王》拍攝前后有沒有采訪過你、你丈夫和女王?

切麗·布萊爾:沒有。此外,盡管他們在影片中給出了唐寧街10號里面的樣子,但是他們并沒有在真正的10號里拍攝,所以影片中的房間布置和10號是不一樣的。不僅如此,影片中的巴爾莫勒爾堡也不符合真實的情境。他們從來沒有征求過我們意見。我從來沒有見過扮演我的演員。

南方周末:他們是怎么弄到那些故事的?

切麗·布萊爾:他們編的。他們說這是一部電影,一部虛構的作品。他們不會說這些事都是真實的。

《女王》是一個很奇怪的電影,有人認為這部電影是對女王的一種背叛,但事實上有很多事確實是發生過的。電影中扮演我丈夫的演員比扮演查爾斯王子的演員要小一號。事實上,我丈夫有6英尺高,查爾斯王子比他小一號。這讓人很生氣。(笑)另外一個奇怪的地方是,你看到電影里演的那個人明顯是你,但又不是你。

南方周末:很多人相信故事是真的。尤其是在它贏了那么多獎之后。

切麗·布萊爾:影片獲獎的類別并不是在紀錄片下。當然,我覺得電影本身拍得很好。海倫·米勒呈現給觀眾的是無與倫比的出色表現。但我終究認為,其他演員對角色的塑造并不是很好。比如,女王的母親,我在她生前見過她,她并不像影片里那樣高。菲利普親王也沒有影片中那么高。影片中的形象更像是些卡通形象,海倫·米勒的精彩演繹除外。這也是她贏得奧斯卡的原因。

南方周末:布萊爾先生為何從你的三個追求者中最終獲勝?

切麗·布萊爾:我想任何一個見過我丈夫的人都會覺得他是一個非常有魅力的人。有兩件事他贏得了我的心,一是他和女性相處的時候天生地有一種平等的關系,使人感到非常放松,我們有許多共同的話題,比如工黨、社會主義。并且,我們都信仰上帝,我們談論這些嚴肅的話題,然后我們發現彼此的想法很相近。托尼在大學的時候是長頭發,因為是讀法律系,他不得不剪短頭發,他去了一個非常傳統的理發店,剪了一個很少見的頭,看起來非常奇怪。

在托尼之前,我從未有過蘇格蘭背景的男友,他來我的學校參加一個獎學金的面試。第一次見面的時候,我們是為一項獎學金在競爭,最終我拿到了那項獎學金。

南方周末:你和托尼交往后,還在給一個畫家做模特。

切麗·布萊爾:我沒有跟托尼講過這件事。他是從報上看來這個消息的,他問過我有沒有這么一回事,直到很久以后,他才漸漸意識到我做模特的時候,沒有穿多少衣服在身上。這時候他就不怎么高興了。

 

我相信有一天,美國會有女總統的

南方周末:在布萊爾當首相的十年里,你為什么還要當律師外出工作?

切麗·布萊爾:我工作的主要原因,不是因為我必須這樣做,而是因為我已經在律師行業干了25年,建立了事業的基礎,現在我的丈夫擔起了一個很有挑戰性的工作,我就要把自己的事業扔掉?對我來說,很重要的是,這是我自己親手創造的世界。

再說了,唐寧街10號的生活有些封閉,很可能整個人就這樣陷在里面了。因為我有自己的工作,于是我就能和它保持一段距離。我仍然外出,做自己曾經做過的事情。這不僅對我有好處,對我丈夫也是。

南方周末:假如你不是首相夫人,你的職業生涯可能會有更大的成就。

切麗·布萊爾:的確,因為我的丈夫是首相,有些工作我就不能做了,原先保守黨執政時,我曾給政府打過些官司,但是當我丈夫執政后,我就不再接政府的官司了,我倒是可以接那些反對政府的案子。在利奧出生前,我就父母親產假的問題質疑了政府。政府沒有給新生兒的父母以足夠的產假,而這是他們的權利。在利奧出生前一周,我還在為這個案子辯護。很多報紙就此做了大幅報道,“布萊爾夫人對陣布萊爾先生”。我起立向大法官致意,法官說考慮到我的特殊情況,我可以坐著說,但我堅持站著說。因為起立辯護這是傳統。幾天后,利奧就出生了。

南方周末:作為律師同行,怎么看希拉里的成功?

切麗·布萊爾:我很欣賞希拉里。我們有一個共同的事業,就是努力提升全世界女性的生活。她競選民主黨總統候選人的過程讓我印象深刻,當她提到天花板上一千八百萬個窟窿的時候,她直截了當證明了,女性可以當美國總統。我相信有一天,美國會有女性總統的。

20世紀70年代,律師行業里女性仍是少數。我當時天真地以為,自己是個聰明的女孩,是律師考試的第一名。長久以來,很多人都說“只要你做得好,沒有什么你做不成的事”。這也是倫敦政界一直強調的一點。直到我進入律師界,我才清楚地意識到自己處于一個明顯的劣勢,因為我是一個女孩,我只有21歲,看上去像12歲。并且,我上的是公立學校,出身于工人家庭,可能我并不擁有那種社交上的優雅禮儀。你走進一家公司,他們可能會說,我們不接受女性。你只能說:“好吧,就這樣吧。”在我工作的地方,老板要在我和托尼間作出選擇,他很干脆地說:“你是女孩,他是男孩,很顯然,我們要男孩。”當我進入法庭工作時,我是那里惟一的女性。

南方周末:布萊爾卸任后,你們和克林頓夫婦還有往來嗎?

切麗·布萊爾:有,一直有??肆诸D卸任后,我們就一直和他們保持聯系。在希拉里競選時,我常常給她發短信。我覺得她為女性做了巨大的貢獻。

南方周末:什么樣的短信?

切麗·布萊爾:主要是說我覺得她在競選中的表現有多么好。她現在作為國務卿,我仍然認為她做得好。她把女性權益在美國的地位看作是自己工作中的頭等大事。

南方周末:你聽到克林頓的緋聞時驚訝嗎?

切麗·布萊爾:我感到很難過。要在公眾面前暴露私人問題,我想一直都是非常非常困難的事情。

我終于能決定窗簾的顏色了

南方周末:還住在唐寧街10號的時候,你就為離開后的住處發愁,你和布萊爾先生都有很高的工資,為什么還要為買房發愁呢?

切麗·布萊爾:這有兩個原因。一是,像上海一樣,倫敦的房價也在不斷上漲。關鍵還在于,它呈現的趨勢是還要繼續上升。1980年我們趕上了房價上漲的行情,然后我們把第一套房子的獲利投入到第二套房子里,然后第二套的投到第三套里??墒钱斘覀冑u出第三套房子的時候,原有的利潤沒了。我們把它兌成現金存在賬戶里,后來價值由20萬英鎊貶到了17萬英鎊。我于是決定買一套房,但就在這時,房價又飛速上漲。

還有一個原因,在英國的政治制度中,首相落選后,他們必須立刻離開唐寧街10號,就像當時我們是24小時內進入唐寧街10號一樣。在1997年的時候我也不確定會怎樣,2001年到2005年,我也不知道會有怎樣的變化。我不能預知選舉的結果,那是民主的事情,民眾來決定這一切。如果我們輸了競選,那我們就真的會變成無家可歸的人。當然,我和托尼可以住酒店。但是,你還帶著四個孩子。作為母親,這總成為我惦念著的一件事情。我們得找個地方住。

好在,我們現在的確有個可愛的家。十年間,我都住在一棟不屬于我的房子里,里面的家具不是我的。就算我不喜歡,我也不能改變里面的房間布置?,F在我們總算有了一棟自己的房子。我可以和我丈夫爭論用什么窗簾。最終,昨天晚上,盡管他不太喜歡我要的窗簾,但我說,我們還是要這個,因為這是我說的!在唐寧街10號可干不了這些!

南方周末:在英國像你們這樣收入的家庭是買房還是租房?

切麗·布萊爾:在英國,我們的傳統還是買房。

南方周末:布里斯托房產案對你傷害大嗎?

切麗·布萊爾:我覺得最大的傷害是這個案件對我丈夫的工作形成巨大干擾。他為伊拉克戰爭已經忙得焦頭爛額。事件持續了很久,給他帶來了不必要的壓力。同樣,對我的孩子來說,這事也讓他們很不安。

作為一個妻子和母親,我本應該讓丈夫和孩子的生活變得更輕松,而不是讓他們如此為難。但有時候,我們沒辦法控制這一切。從個人角度而言,這件事情中攪著很多事,我當時正經歷流產。我有四個孩子,可能失去第五個孩子并不是什么大事,但事實上,每一個孩子都是與眾不同的。對任何一個女人來說,這都是個巨大的打擊,讓人十分悲傷。而我的大兒子正要去上大學。

但我記得我去上大學的時候,我貧窮的母親帶我來到倫敦,她哭了,我覺得十分尷尬?,F在當我自己的兒子要去上大學的時候,我明白了我母親當時為什么哭了。因為那是一個階段的結束,當孩子進入大學,他當然還是你的孩子,但他們更是一個獨立的成年人,這是一個過渡時期。

孩子們沒有選擇讓他們的父親成為首相

南方周末:離開唐寧街的時候,你們難過嗎?

切麗·布萊爾:在某種意義上講,我們是難過的……不管怎么說,我丈夫是選擇辭職的,很多政治家沒有選擇辭職的機會,所以這也是一個成就。

南方周末:你當時對數百名記者說:“再見,我不認為我們將會想念你們”。為什么這樣做?

切麗·布萊爾:我是在離開唐寧街10號的時候,對著車外的攝影記者說的。而我書里面也提到,我和攝影記者的關系非常好。我那么說是開個玩笑。我其實有一些記者朋友。

南方周末:不是對你們和媒體緊張關系的抗議?

切麗·布萊爾:托尼經常說,抱怨英國的媒體就跟抱怨英國的天氣一樣。在某種意義上說,確實就是這樣。你必須接受這些起起伏伏,你必須學會怎么克服它。由于24小時處于媒體之下,我們的生活像是在真空中一樣。媒體對民主來說是不可缺少的組成部分。他們要質疑政客,他們也同時掌控24小時播放的商業媒體,他們要賣出報紙,賣出廣告,不管是賣什么,他們總得把頁面填滿。

于是,你在報紙上就會看到許多關于人物的報道。而當女性出現在媒體上時,她們的外表往往成為焦點。我們看到在希拉里的競選中就是這樣。尤其是在我和托尼決定我不接受媒體采訪后,我的形象更加受到關注。但我自己從未想過會成為一個時尚模特,我也沒有成為時尚模特的能力。最終,它就成為了焦點,焦點的關鍵不在于我是個模特,而在于我不是個模特。

奇怪的是,時尚對男性也有影響,可能沒有女性的程度那么大,但至少政治家們的外表比以往受到了更多的審視。

南方周末:但你無法逃避。托尼當選后,你花了很大的精力處理和媒體的關系。

切麗·布萊爾:我想我不得不接受現實,既然我的丈夫是個首相。我沒有想到要變得“如此”公眾,但是我不得不接受,我是一個成年人,我的丈夫和我做了這個選擇。孩子們是不一樣的,他們沒有選擇要讓他們的父親成為首相,他們沒有選擇生活在媒體之中,所以對我來說,很重要的是要保護他們,讓他們可以像普通孩子一樣上學、看電影。

另外,我們也意識到我們是一家人,一個整體。在剛搬進唐寧街時,我的丈夫、我還有我們的三個孩子一起照了張合影,那是一百多年來最年輕的第一家庭。我想讓孩子明白一家人的意義,記住面對公眾的好奇,我們永遠是一個小小的家庭。所以,我要平衡這一切關系,確保我們的孩子不會淪為廣告工具。這樣做當然非常難。

我們的大兒子在結束全英國學生都要參加的升學考試后,喝酒慶祝,以致被媒體發現半夜在萊切斯特廣場喝得爛醉如泥。當時我在葡萄牙的朋友家里過周末,這件麻煩事就交給了托尼來處理。

南方周末:你說你在離開唐寧街后變得更聰明了,是指哪方面,是指和媒體關系上嗎?

切麗·布萊爾:離開唐寧街后,我說的話不再會和官方的意見聯系在一起?,F在,人們知道我說的東西只是我自己的意見。我前一陣在英國參與拍攝了一部和街頭暴力有關的紀錄片。當我還是首相夫人的時候,這是不可能的。很多人會認為這和國家政策有關,是一項倡議等等。人們現在可以分清這不是政府的政策。同時,我也開始接受媒體采訪,我可以具體地談論我倡導的議題,而不是接受一些泛泛的訪問。畢竟,我的工作是律師,而不是評論員。

南方周末:你喜歡現在的生活還是唐寧街十年的生活?

切麗·布萊爾:非常有趣的是,托尼,現在他是歐盟特使了,他呆在家里的時間更少了。作為首相,他當然應該花最多的時間呆在自己的國家,盡管會有出國訪問,但大部分時間都在家里。而現在,他常常十幾天甚至一個月不在家里。住在唐寧街10號的一個好處是,一家人可以緊密地生活在一起。

(新聞助理阮丹亦有貢獻) 

網絡編輯:王憐花

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址