萬州矽肺工人維權之路：他們逐一死去

在5年的司法維權拉鋸戰中，重慶萬州大梧村7個矽肺工人，已有5個陸續死去了。12年前，他們結伴去溫州打工；7年前，他們肺里裝滿異鄉的塵土回到家鄉。在過去的5年里，他們打著難有盡頭的官司——其實就是想多要一些錢，以便讓自己活得久一些。這是一個維權迷宮，也是一個和死亡賽跑的游戲，而他們輸掉的，是自己的命。

臉上最后的紅暈

尹祥說：媽，我如果回家，最多活三天。三天后，他果然死了。

當時蒲自炳站在路口，他看到秦茂臣、尹祥、熊彬、熊少金、牟倫華5個人肩并肩朝自己走來。幾個人生前總穿得破破爛爛的，這次卻一水灰白色的新衣服。老蒲“嗨嗨”的喊，但五個人擦著他肩膀過去卻不應他。老蒲反而把自己從夢中喊醒了。天還沒亮，老伴牟云看他沒事，翻身又接著睡了。

6月8日，吃完午飯——實際上沒吃幾口，吃飯對他是一項重體力活——蒲自炳才把這個怪夢講給老伴。農村有這個忌諱，上午跟人講夢到死人會帶來霉運。老伴安慰他說沒事，反正你沒跟他們打招呼。但妻子讓他下午去鎮上的衛生院看看。

秦茂臣、尹祥、熊彬等5人和蒲自炳都是大梧村6組的，他們得的同一種病，矽肺。從02年到現在，5個人陸續去世。入夏之后，年滿60的蒲自炳，雙頰上的紅暈日益鮮艷了。這是一種詭異的色彩，尹祥5人死前，臉上也突然出現過這種紅暈。

大梧村位于重慶市萬州區東南的山溝里。1997年1月，同村最早在外打工的熊少金回來說，他在溫州找到了活，一個月能賺1300元。當時其他工種一個月能賺七八百就很不錯了。年近半百的蒲自炳跟著熊少金以及熊的堂弟熊彬，到了溫州龍灣永昌礦石研磨廠。

研磨廠當時有35個工人，都是來自重慶的老鄉。熊少金是小頭目。他們的工作，是把礦石在粉碎機里研磨成細度為400目的粉末，并把這些粉末包裝好。“這個細度比面粉還要細，”蒲自炳的工友、矽肺患者冉紅章告訴記者。

在隨后的兩年間，大梧村6組一共有7個人到這里打工。車間里粉塵大得根本睜不開眼。“天熱的時候你得不時掏鼻孔，不然鼻屎會讓你透不過氣來。”蒲自炳說。每天工作12個小時，下班后，一嘴的粉末。

最初的兩年時間里，蒲自炳他們在工作間沒有任何防護。1998年，資格最老的熊少金患了矽肺，他的繼任者冉紅章開始擔心老鄉們的健康。在征得大家的同意后，冉每個月從每人的工資里扣兩塊多錢，去批發一些醫用口罩，每個月給每人發三個。

“但實際上沒什么用。”冉紅章說，細度400目的粉末，普通的醫用口罩根本擋不住。事實后來證明，冉紅章們每個月的2元錢是白花了。據《求是》雜志報道，重慶先后去該廠打工的35名民