鐘鳴 挑剔到位的紳士氣派

北京的四合院以前和花園洋房里對儀表形態的要求是差不多的，我記得當時花草是有水分的，衣服都是疊得整整齊齊的，大人們說起話來也是非常有教養的。

鐘鳴　華裔英籍畫家，曾因創作了《他是他自己—薩特》一作而在美術界引起“畫家是否應存在個性”的廣泛爭議，遂引起軒然大波，并成為中國美術界“改革開放”的里程碑式的作品。該幅作品后為波伏娃收藏至過世。上世紀80 年代至英國求學，后在國內外從事電視和電影導演工作?，F居上海，一心繪畫　圖/楊子

我非常喜歡古典音樂。照片里，我的穿著是在出席自己最敬重的音樂家或者音樂團體音樂會時的打扮。盡管在夏天，褲子還得是毛料的，很薄，這是在地中海國家居 住時養成的習慣，因為那邊的好天氣是中午特別熱，早晚就轉涼了。上裝我一直選擇Dunhill的，這是在歐洲買的歐式款，我總覺得穿西服還得穿意大利做的 好，亞洲國家生產的西服會有一些改良，顯不出原汁原味。皮鞋方面，我的選擇永遠是英國生產的，這是我在香港購買的Church牌，純手工縫制。去到劇場， 得配上我平時不太佩戴的水晶袖扣。

這樣打扮，是對所有人的尊重，也很襯自己的型。從小，我在北京四合院里頭長大，看在眼里的就是這樣干凈整潔的，北京的四合院以前和花園洋房里對儀表形態的 要求是差不多的，我記得當時花草是有水分的，衣服都是疊得整整齊齊的，大人們說起話來也是非常有教養的。潮流是后天的事，經典的還得從骨子里頭培養起來。 以前年紀小，也經歷過反叛時期，但長大了，工作了，接觸社會了，還是找回原本的自我，我覺得我就應該這樣。

衣服還是以購買成衣為主，偶爾會去裁縫店定制，要定制就得去最好的地方做，不然為什么不在商場里隨便挑呢。以前在倫敦的一條裁縫街上做的西服太好了，都是 希臘的裁縫，做工講究到位，很合我意，價格方面，現在怎么也得2000英鎊了。這點，我在上海都沒法感受到，上次在銀河賓館附近的一家裁縫店定制，還是香 港的裁縫，最后還是不滿意，他不認真聽取顧客對細節的小意見。

在英國留學期間，來皇家阿爾伯特音樂廳聽音樂會，一般是通過報紙了解信息，那時候還有為讀者預定門票的業務，演出開場前，來到售票處領取門票。至于票價，全憑個人愛好，自己特別喜歡的，就會買最好的門票。

我喜歡馬勒的音樂，他的幾部交響曲我可以倒背如流，現在還沒有機會現場聽《第四交響曲》，我太喜歡這部作品了，畫畫的時候也要聽著這些，讓我思緒飄游在世 界各地，我甚至對我兒子說，在我的葬禮上，一定要播放這部作品的第二樂章。如果有世界上數一數二的樂團演奏這首作品，我會買最昂貴的門票，但我是隨遇而安 的，不會癡癡地特地飛到哪里去滿足小欲望，倒是去日本看櫻花盛開，會這樣的。

我很注重音樂會現場的環境，好環境印象不太深刻，倒是記得個不好的例子，在北京。1979年，傅聰先生的獨奏音樂會在民族文化宮舉行， 他那個手一抬起， 剛準備演奏，臺下咳嗽聲便開始伴奏了，傅聰那時的孤傲氣焰還很盛，聽到一些咳嗽聲，這抬起來的手便又放下。反復幾次，搞得我心里亂糟糟的。后來，我就對自 己講，再也不去北京聽了。

好的回憶不是沒有，而是太多。最近我又回到倫敦去尋找一家腸子店，這家店開在阿爾伯特音樂廳附近，賣各式各樣的香腸和啤酒，記得年輕時，音樂會門票已經占 去我零花錢的一大半了，吃就得價廉物美了，每次我聽完音樂會，都會去到這家店飽餐一頓，這頓飯是最美的了，這時候領帶松開了，袖子也挽開了，開吃。最近， 芝加哥交響樂團巡回到上海演出，我和一些華人音樂家有的早就認識，他們可是華裔在國外的驕傲啊，結束后我們來到位于上海延安西路上的鷺鷺酒家，這是我最常 去的音樂會后的飯店了，這里是宣泄奔放的地兒。

說到與音樂會有關的喝酒問題，也是一個學問。我最近在上海大劇院的一場音樂會中場休息時，點上一杯香檳，100元人民幣，似乎有些離譜，基本上沒有什么華 人去掏這個錢。但老外們卻大都會去消費，這是一個非常傳統的習俗，像在一些寒冷的歐洲國家，一場歌劇或芭蕾舞劇期間，會有許多個間歇，方便人們交流的同 時，促進消費。不過在倫敦同樣的場合，一杯香檳怎么說也得10英鎊吧，但人家掙的基數就普遍比我們多呢。年輕時，我不會在音樂廳喝酒，挺貴的，但我會隨身 帶個銀色小酒壺，里邊裝滿單一麥芽威士忌，揣在兜里，演出開始前把這些干掉，這時候就可以找到最舒服的坐姿，也很容易和著音樂飄飄然。

飄飄然的時候不僅在音樂廳，平時我在作畫時，也是不能沒有音樂的?？梢哉f，音樂給我的創作帶來無限的遐想源泉，最近我在聽馬勒《第二交響曲“復活”》的時 候，就聯想起一個場景，隨即描繪下來，這幅作品在北京新保利大廈展出后，又被拿到美國去展覽，反響很不錯。我兒子現在也開始聽音樂會了，去年跟我去聽了一 場馬勒的《第一交響曲》，不過音樂廳禮節方面我不會刻意去教他，他平時在我畫室里偶爾聽到兩句，覺得好聽，等有機會現場演出了，他就跟著我去。
（根據鐘鳴口述整理）