萬芳 從主流到小眾

演出開始后，舞臺上亮起昏黃的燈光。她低著頭，帶著吉他手和手風琴手走上臺。然后，燈光熄滅，音樂開始。某些時候，她聲嘶力竭，仿佛五內俱焚，聲音如刀鋒一般敲打在8成以上的中年觀眾的心上；某些時候，她又如小女孩般蹦蹦跳跳，用嗲嗲的聲音對觀眾撒嬌，在臺上自言自語。

從沒見過這樣的41歲女人。還有著18歲女孩的驕傲、愛惜自己的羽毛，文藝女青年的靈氣、皺眉、看不慣，以及時刻表現出來的個性——攝影師拍照的時候，她執著地站在滅火器箱旁，認為這是最好的背景，不肯再換地方。

小時候，她是家里的老幺，父母與哥哥姐姐都忙著上班上學，她就躲在客廳角落，縮在沙發上，腳不敢著地，一直唱歌，直到家人回來。那時，她是唱歌的小女孩林萬芳。后來有一段時間，她發現自己很少在生活里唱歌，原來唱歌時很單純很自我的快樂不見了——她成了歌手萬芳。她才發現，某些東西出了問題。

她演過一出舞臺劇，扮演女主角陳淑芬，退學、墮胎、酗酒、結婚、離婚，劇中與她通信的李政國，考大學、做律師、參選議員、結婚生子，和所有正常人一樣，陳淑芬卻質問：“你總在成為別人希望你成為的樣子，你自己想要什么你知道嗎？”

與李政國一樣，在如別人希望的那樣成為明星后，她卻找不到生活里的歌聲了，“歌手這身份比較像是上了妝