還我祖靈：臺灣原住民的故事

布農人杜水秋稱內地為“祖國”。他認為臺灣的原住民和內地從來沒有打過仗，跟內地的人種一樣，膚色一樣，語言一樣。杜水秋每次到內地時就跟家人說是去“祖國”。

58歲的杜水秋住在高雄縣桃園鄉勤和村，他所在的部落已被泛濫的河流沖走了，他離開部落的時候，房子還在，但是人已不能回去住了。大河里的水咆哮著卷著巨石砸向房屋，部落的土地也讓泥石流掩埋了。杜水秋所住的勤和村是高雄縣第一個全部撤出來的村莊。

8月19日，當勤和村的鄉親全部撤到高雄縣避災的時候，杜秋水到了北京，他跟同來的八十多位原住民兄弟們住在北京飯店，但是除了安排好的活動，他們哪里也不去。只是待在房間里，在靜默中惦念著遠處在災難中呻吟的家鄉。

張嘉琪、張雅舜姐妹是泰雅人，今年8月11日是她們第一次以“還我祖靈”隊員身份出現在靖國神社。她們的兩個叔公都是高砂義勇隊員，戰死后被合祀在靖國神社，他們的日本名字分別叫有村健三和有村武夫。以前去追還祖靈的一直是她們的父母，現在不但姐妹參與進來，張嘉琪的丈夫、日本人荒井壯一郎也參與進來了，他們覺得“這個事情要一代一代傳下去” 　圖/張嘉琪

8月11日上午，高金素梅率約五十名臺灣原住民，拉著布條以人墻突破靖國神社的警備后直闖正殿，在正殿前高喊：“還我祖靈！”“認錯、反省、道歉、賠償！”原住民的突發行動讓日本警方措手不及，雙方發生肢體沖突，場面一度混亂 　圖/高金素梅辦公室

是一個牧師救了大家

莫拉克臺風來襲的時候，杜秋水記憶最深的是8月8日晚。“大概七點多，部落靠近最上一層的住家有人跑出屋子，他在暴雨中大叫著讓大家逃難。部落里的人都沒有準備，聽到逃難的叫聲，大家就赤腳往山上跑，山上是沒有開墾的原始森林，傾斜60度的山坡，村民們就在泥濘中往山上跑。家里有老人跑不動就由人背著跑。跑出來的人，沒有手電筒，沒有可以照亮的，都是摸黑跑，互相攙扶，在狂風驟雨中，他們跑了兩個多小時才跑到安全的地方，在山上有一個平壩，族人們就在那里停下來。”杜水秋在接受南方周末記者采訪時講述著驚魂的時刻。

回想起來，最難熬的是8日的午夜，到處是在逃命的人，到處是哭嚎的聲音，狂叫的聲音。

在那個夜晚，部落中有兩個老人生病，沒辦法就醫，在逃難途中離世。

更多的人的生命保住了，但家園被泥石流淹沒了。

張嘉琪、張雅舜姐妹是泰雅人，今年8月11