姜戎：62歲的新作家

● 史詩。從內蒙古到北京，從文化大革命到自由主義，姜戎的歷險正在征服全球。這部寓言性質的啟蒙小說遍布著令人瞠目結舌的戰斗場面和感人至深的情節。——法國《解放報》
● “這本書的文學價值引起了了激烈爭論，部分原因是它不適合于任何傳統體裁類型，幾乎沒有抒情性。相反，它是一種敘述，一種議論，是對作者與野生狼之間令人恐懼又感到親切的遭遇的生動描述?！?FONT face=宋體>——英國《衛報》
● “在內蒙古的荒野上，在中國的退休學者姜戎的影響廣泛的第一本小說里，《曠野的呼喚》與《德蘇烏扎拉》相遇了。杰克·倫敦、黑澤明或法利·莫厄特的崇拜者，或是其他關注狼與人類關系的地方志和編年史作者將發現這是一個寶庫?！?FONT face=宋體>——英國的《科克斯書評》
● 引人入勝的、復雜的小說。也許《狼圖騰》最值得注意的一點是它的出版。小說中暗藏的寓言是人們應該從羊一樣被統治的狀態中擺脫出來，代之以仿效狼的獨立，這在中國看起來格格不入。——《時代》周刊

1970年代東烏珠穆沁旗的牧民們　圖片由姜戎提供

長在紅旗下
    對《狼圖騰》的暢銷，62歲的姜戎并不感到意外?！拔业男≌f不是寫出來的，也不是編出來的。它是我拿命換來的一個故事，從我的心里慢慢萌芽，帶著我的血肉、感情和思考生長出來的?！?BR>    1946年，姜戎出生于蘇北根據地，父親是抗戰時期參加新四軍的老革命，建國后任江蘇省衛生廳廳長，母親是知識分子，因參加革命在戰場上受傷致殘。和那個年代所有干部子弟一樣，姜戎從小接受的是共產主義接班人的教育。
    在南京，姜戎一家住的是民國時期美聯社駐南京的辦事處，房子是別墅樣式的花園洋房。在普通人只能看《人民日報》和《毛澤東選集》、聽中央人民廣播電臺的年代，他能夠看到專供干部閱讀的內部書籍，還可以跟母親去上?？础疤毓钡耐鈬娪?。
    那時候，姜戎經常和小朋友一起參加大院里的婚禮?！澳莻€時候不興吃飯，就擺一些糖和水果，有一次我玩得高高興興，抓了很多糖回家，我媽媽差一點揍我，把我兩個鼓鼓的兜里頭的糖抓出來扔在馬桶里。金光閃閃的水果糖轉啊轉，最后把抽水馬桶都堵塞了?！?BR>    母親后來死得比較早，她戰爭中受過傷，她半個乳房被子彈打掉了，姜戎小時候是沒有奶吃的。
    后來，父親因工作需要調任北京，就任國家衛生部。姜戎跟隨父親遷居北京。受父親影響，讀初中的他，不僅能看到專供干部閱讀的眾多書籍，比如被貼上“封資修”標簽的《史記》、《資治通鑒》，還有被稱作“大毒草”的《世界歷史》、《紅與黑》、《約翰·克利斯朵夫》、《簡·愛》，還能夠讀到只對干部開放的《參考消息》等報刊。
    “文革”初期，姜戎在自己就讀的中央美術學院附中貼了第一張小字報，反對進駐學校的工作組。因為這張達一萬多字的小字報，姜戎和另外兩位同學在“四清”運動中被打成“三人反黨小組”成員，在全校學生大會上挨斗。后來隨著政治形勢的變化，工作組撤出，姜戎和同學們成立了“革委會”，20歲時他就當上了“革委會副主任”。
    “沒過多久，我就覺得沒有意思，我父親那一輩都經過槍林彈雨血流成河，我們什么苦難都沒有經歷就當官了，我認為天降大任于斯人也，我必須吃苦、流血，承受最大的苦難?！苯终f。
    據姜戎的同學陳繼群回憶，當時的內蒙古錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗滿都寶力格牧場派人到北京，希望接收一批“革命小將”到牧場去搞革命，這個想法得到東城區革委會的支持。加上當時的內蒙古美協主席朝魯在中央美術學院附中講課，朝魯說：“烏珠穆沁草原太美了，你們學畫畫的一定要到那里去?！睅捉浬塘?，陳繼群、姜戎和幾個同學決定去內蒙古。

差點被狼吃了
    1967年11月16日，“上山下鄉”運動的前一年，21歲的姜戎和120名北京知青離開北京，奔赴內蒙古錫林郭勒大草原。十幾天以后，他們到達了東烏珠穆沁旗。當時的滿都寶力格牧場領導希望這些北京來的學生能留在場部領導牧民們搞革命，姜戎和陳繼群卻執意下到了離邊境不遠的牧場，直接住到了山腳下牧民的蒙古包里。
    當時呈現在他們眼前的草原，還帶著千百年沒有變過的面貌。無邊的草原，除了他們和羊群、牛、馬外，還有狼群。
    剛去草原不久，姜戎就經歷了驚魂一幕：某日，姜戎和一位當地牧民去八十多里外的場部辦事。牧民留下開會，姜戎騎馬帶著文件回大隊。因為急著趕路，他沒有按照牧民的叮囑走大路，而是從草原上抄近路回家。
    在姜戎的驅策下，大青馬哆哆嗦嗦地走進了一個山谷。姜戎突然發現，不到40米遠處的山坡上，是一個40只左右的狼群?！笆裁唇凶骰觑w魄散，我真有體會，我感覺魂魄要從身體里掙出來，生命仿佛中止了?！弊钗ｋU關頭，姜戎想起了牧民教給他的經驗，把腳踩的鋼鐙舉到胸前，“當、當、當”對砸起來，并且大聲吶喊當地牧民圍獵狼時的呼語，總算嚇走了狼群。
    草原上狼多。夜晚，姜戎打開手電筒，幾十米以外，點點回閃的光亮都是狼的眼睛?；氐綆づ窭?，他和牧民聊天，話題都是狼和羊。半夜，他和陳繼群在蒙古包里睡覺，來偷襲羊的狼跟守夜的狗打架，激烈打斗時，曾把睡在一側的他們撞醒。
    還有一次，某個夏日，太陽即將下山。姜戎從山溝里放羊回家，快到家時他才發現有只山羊頭上脖子上都是血。不久，因為這頭羊傷口潰爛，長蛆死掉了。牧民生氣地教訓他，“你的羊被狼掏了，幸虧是個山羊，要是綿羊早就被咬死了”。后來姜戎才知道，自己不應該騎馬站在山腰上看羊，應該站到山頂上跟著羊群慢慢回家。
    有了這樣的生活經歷，姜戎慢慢對狼產生了興趣，并把從牧民那里聽來的狼故事記在日記本里。

不敢回草原了
    在草原的11年里，大多數日子都是這樣度過的：白天，在遠離北京的草原上，姜戎騎著馬在藍天白云下，自由地放牧羊群。姜戎從北京帶去的浪漫革命理想與青春生命的熱血，在荒蕪人煙的大草原面前，漸漸地被陣陣北風吹涼。
    晚上，他們在蒙古包里，躺在被子里讀從北京帶去的兩大箱子“禁書”，聽著沒有干擾的西方電臺廣播。在那段日子里，姜戎開始對理論研究發生興趣，并寫出了有關國家體制改革的論文。
    雖然離北京幾千里，可政治的影響卻一再襲來。在“文革”運動最激烈的時候，姜戎的日記不慎遺失，被人送到了內蒙古生產建設兵團駐東烏珠穆沁旗革命委員會。
    因為姜戎對林彪的“毛澤東思想是唯物主義的頂峰”的觀點不滿，兵團領導懷疑他們是“里通外國的反革命集團分子”，于是派荷槍實彈的戰士包圍了他們住的蒙古包，將姜戎、陳繼群和另外20名知青抓起來。姜戎在監獄里關了3年半。直到林彪叛逃身亡后，姜戎才被放出來。
    在那段日子里，草原也在巨變。因為內蒙古生產建設兵團的成立和發展，一條條新的道路在草原上延伸開去，一隊隊汽車把機械化工具輸送進來，草原上的人員一下子多了起來，山上的樹木被砍伐，草原被開墾成農田。
    很快，這些行為的惡果就充分顯現出來：由于過度放牧，草原上的草由原來一膝深變成了淺淺一寸硬硬的草根；農田在短暫的豐收后產量急劇下降；因為狼的減少而導致草原鼠大量繁殖；土質沙化，氣候越來越干燥?！拔覀儎側ゲ尻爼r，世界上有三大草原，美國有一塊；前蘇聯哈薩克斯坦有一塊；還有就是中國的錫林郭勒和呼倫貝爾。按理說我們應該好好保護，但是我們沒有保護好?！苯终f。
    1997年，姜戎曾經探訪自己插隊的錫林郭勒草場，但他已找不到自己30年前的記憶。整個草場，只剩下一塊靠近邊境的草場沒有被破壞——它在邊防公路外，文革時屬于國防軍事禁區，不讓放牧開墾?！斑@幾年我經常去內蒙，但不是到我們插隊那地方，而是去克什克騰旗等別的地方。我不敢回那兒去，很傷心，受不了?！苯謱δ戏街苣┯浾哒f。

半條命寫《狼圖騰》
    1978年，在知識青年返城浪潮中，姜戎離開草原回到北京。次年4月，以較好的考試成績（他的常識課考了第一）以及一篇關于國家體制改革的論文，考上了中國社會科學院馬列所于光遠、蘇紹智、張顯揚的碩士研究生。
    在社科院讀書的3年，姜戎選擇的碩士畢業論文講的是“余糧收集制”和“新經濟政策”，這篇論文在答辯時獲得全票通過。畢業一年后，姜戎進入北京一所高校執教，從此潛心研究學術。
    搞了那么多年的學術理論研究，姜戎卻一直心存寫小說的愿望?！独菆D騰》動筆于1998年，整個寫作過程被他稱為“核裂變”。在自己插隊的經歷和草原生活基礎上，姜戎把自己的人生哲學、游牧民族和農耕文化民族差異和融合的一己之見寫進了《狼圖騰》中。
    這部小說寫了6年?！皩懜宓臅r候旁邊必須要放一塊干毛巾。我要極力的避免煽情，要以最樸素的東西來寫，可是到了最后的時候，那個眼淚都嘩啦啦的，根本就沒有辦法看那個屏幕了，所以要用毛巾不斷的擦眼淚?！鄙眢w不舒服，到醫院查，醫生發現他的血壓高達170。小說寫到最后，筋疲力盡的姜戎對妻子說，“沒準這部小說寫完，我就爬不起來了。到時你幫我修改修改，也能發表了?！?BR>    定稿時，姜戎在小說前加了兩句話：“獻給卓絕的草原狼和草原人，獻給曾經美麗的內蒙古大草原”。雖然沒有做大的宣傳推廣，2個月不到，《狼圖騰》就開始脫銷，接連加印，成了暢銷書。書市上還出現了《狼道》、《狼性》、《酷狼》、《狼圖騰啟示錄》、《從狼群爭斗中學的經營管理》、《狼性規則》等近60本跟風書。目前，《狼圖騰》已經簽下二十多種外文翻譯合約。已經在海外出版了意大利文、日文、法文等七種外文版本。
    不過，這些都不是姜戎關心的問題了。他現在著急的是，隨著《狼圖騰》的暢銷，許多慕名而來的游客紛紛前往烏珠穆沁草原，打破了草原的寧靜。當地政府和牧民為發展旅游，在姜戎插隊的駐地立了一塊碑，上面寫著“狼圖騰故鄉”。
    為治理當地草原環境，姜戎把《狼圖騰》兩次獲獎的獎金捐給了草原，陳繼群的環保項目正在《狼圖騰》里描寫的滿都寶力格大水泡子附近進行種草實驗，期望恢復植被，防治沙化蔓延。

（責任編輯 孟湯  實習生 陳星）