果敢禁種罌粟之后——呂楠鏡頭中的緬北監獄

2002年禁種后，果敢煙農生活水平不及以前的五分之一，這個曾經世界矚目的“金三角”，成了“被遺忘的角落”。

《緬北監獄》在國外媒體發表后，世人又對它產生了極大的好奇，這次他們關注的焦點是，呂楠的拍攝，是否得到了中國政府的幫助……

進果敢縣第一天，攝影師呂楠住在果敢檢察院的辦公室。離屋子四五百米遠的山頭，駐扎著緬政府軍的兵營，處于同一水平高度?？h城夜里很靜，還有螢火蟲飛到屋里。

凌晨1點，窗外突然“嘭嘭嘭”響了五六聲，接著又有“噠噠噠”的聲音，呂楠被嚇醒了，趕緊靠著墻，預備著窗玻璃一破就往外滾，結果等了半天又沒動靜了。

捱到第二天早上，辦公室主任過來跟他說，昨晚是有人店面開張——果敢的習俗是在夜里放類似二踢腳的炮仗。

呂楠在2006年6月受的一場虛驚，在3年后變成了現實。上周，緬政府軍與果敢同盟軍正式交火。

即使在2006年，緬甸果敢雙方處于停戰狀態，但局勢仍然不安。果敢人跟緬甸人之間，也相當有敵意。

在果敢，呂楠曾看見同盟軍全副武裝練習行軍，大概100人，里面有不少十二三歲的娃娃兵，個頭就到他的腰部位置。

他那時是在拍攝楊龍寨監獄和果敢縣勞教所。

而緬軍對果敢也很忌憚。在果敢周邊，所有的制高點都被緬政府的軍隊占據著，都是兵營。

呂楠還跟緬政府軍接觸過。他跟果敢勞教所的人一起去甘蔗地勞動。甘蔗地離他的住處有40公里?；氐臅r候，他一般是走到城里再搭個三輪車。有天看到有車經過就順手攔了一下，停了才發現原來是緬軍的車，兩個全副武裝的軍人坐在里面。一個大概是軍官，“普通話說得好極了”。

2009年7月11日至8月20日，呂楠從他三年前的工作成果中挑出63張照片，在北京798藝術區的映畫廊展出，展覽名稱是《緬北監獄》。

這組作品2008　年8月曾刊登在法國《巴黎競賽畫報》上，當時法國編輯給他打了兩小時電話。他們想知道他是否得到了中國政府的幫助。

瑪格南圖片社的編輯也對這個問題同樣好奇。他們覺得他拍攝得“從容得超乎想象”。

這些問題回過頭來又讓呂楠很驚奇。他不明白別人為什么會以為自己跟中國政府掛上了關系。

緬甸士兵和被逮捕的兩個吸食海洛因的男人　圖/呂楠

果敢的監獄還保留著笞刑，用來鞭打的竹片平常就立在院子里，上面寫著犯什么錯、打幾下。在果敢三個月，呂楠只親眼見到一次笞刑：有5個犯人偷藏剩飯被發現，每人要捱3下，由犯人老大親手施刑。挨打的人里有一個十幾歲的小年輕，第一下竹片就抽斷了，疼得小孩差點哭出來。女犯人也有笞刑，是想逃跑被發現，被打得半個月都走不好路。如果男犯人想越獄，會被打得一個月都站不起來　圖/