我的母親言慧珠
“有人說，上海是張愛玲的上海，是陸小曼的上海，我覺得上海更像言慧珠的上海：精致、個性、張揚，正面是光彩奪目，背后是淡淡的憂愁?！?/blockquote>責任編輯：馬莉
■口述文學
風華絕代的“平劇皇后” 藝色俱全的“女梅蘭芳”
●著名昆劇表演藝術梁谷音說：“言慧珠似花如玉，藝色俱全，嬌媚艷麗，風流孤芳。”
●香港京昆藝術家、評論家楊明說：“百年京昆藝壇獨一無二的維納斯女神！”
●著名昆曲表演藝術家蔡瑤銑說：“有人說，上海是張愛玲的上海，是陸小曼的上海，我覺得上海更像言慧珠的上海：精致、個性、張揚，正面是光彩奪目，背后是淡淡的憂愁。”我為什么至今不原諒“好爸”
我的血脈里流著媽媽言慧珠的血，也流著生父薛浩偉的血。從我出生的那一天算起，到生父與媽媽離異，我和生父在上海華園（舊稱德園）——華山路1006弄11號，一座溫馨舒適的小洋樓里共同生活了六年。生父常年在外地演出，我與他在一起生活實際僅有二三年時間，那時我年幼，在我的腦子里生父并沒有多少印象。
同樣在華園，我與我的繼父俞振飛，我一直稱呼他為“好爸”，卻前前后后共同生活了十四年。所以，我對“好爸”的印象卻比生父深刻得多。
1966年9月11日早晨，一輛白色的救護車緩緩地駛出了華園。
媽媽赤著雙腳，一塊白布裹住媽媽的全身，華園一名門衛工人叫小冬把媽媽從二樓抱下來。
那天早晨，我呆呆地站在客廳里，看著忙亂的人群將媽媽從樓上抬下來，從人們嚴肅、緊繃的表情上看，我意識到媽媽出了事，一個念頭出現在我的腦海中：是不是我今后再也看不到媽媽了？在我稍為長大以后，我終于明白了，媽媽永遠不會回來了。
在媽媽走了以后的日子里，我在同學的家里看到同學的長輩的靈堂設在家里，先輩的骨灰放在桌上，遺像掛在墻上，于是，我也想起了我的媽媽。我媽媽的骨灰在哪里呢？
1970年，我十五歲，已經是一個初二的學生。我要找媽媽的骨灰的意識很強烈。
清明前夕的一天，我大著膽子去問我的繼父——“好爸”俞振飛。
我問“好爸”：我媽媽的骨灰呢？媽媽的遺骨安放在哪里？
“你要它干什么？現在是什么時候？你要給我添亂嗎？”“好爸”一連串地責問我。
我清楚地記得，那天“好爸”坐在椅子上，臉色很不好看，顯然對我提出要尋媽媽的骨灰一事感到很為惱火，捅了他心靈的馬蜂窩。
兒子尋娘，天經地義；繼父無情，令人心寒！
這是我至今不能原諒繼父的重要原因之一。
“你們不讓我找，我偏要找！”我一氣之下，狠狠地將椅子推倒在地上，沖出門而去……
第二天，學校紅衛兵在華園的我家門口貼上《最后通牒》：勒令我在二十四小時內回校。我膽戰心驚地去學校報到。我被工宣隊請進了“學習班”，關進了位于凱旋路的橡膠廠倉庫，由工宣隊、軍宣隊、紅衛兵對我進行了長達兩個星期的批判改造。理由是我企圖拿回“反革命”“黑幫”言慧珠的骨灰，妄想“變天”。他們揪我頭發，打我，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。