我父親是一個歸不了檔的人——專訪胡蘭成之子胡紀元

向來提起胡蘭成，一半因為張愛玲，一半因為他的“漢奸”嫌疑?；ㄟ呅侣勁c稗官野史從來盛行，但直面一代才子胡蘭成，其經歷、才情、識見別開生面，并非“漢奸”二字可以概括。

諾貝爾文學獎獲得者川端康成曾評價胡蘭成書法：“于書法今人遠不如古人；日本人究竟不如中國人。當今如胡蘭成的書法，日本人誰也比不上。”

若論學問、文章，胡蘭成一無師承、二無學歷，卻通達《尚書》、《易經》等典籍、黃老之術、佛學禪宗、詩詞歌賦乃至民間戲曲、通俗小說，筆下文章也自成一派。但依胡蘭成的性情和志向，“文章小道，壯夫不為”，書法更不在話下。他自稱是“干政治的人”、“縱橫家”，阿城稱他為“兵家”，日本人則稱他“亡命的革命者”。他說：“我于文學有自信，然而惟以文學驚動當世，流傳千年，于心終有未甘。我若愿意，我可以書法超出生老病死，但是我不肯只作得善書者。”

晚年，他潛心于現代科學，亦有心得。

他這一生，還欠下許多風流債務，《今生今世》未嘗諱言。多情未必薄情，只是他對人“一視同仁”，不免惹得其中心高氣傲者怨恨。死后數十年猶有不團圓的《小團圓》如影隨形。

胡蘭成，日本小田原蘇峰堂前

這個在生死成敗、善惡是非邊緣安身的人，改朝換代之際躲過了雷霆之劫，終究躲不過亡命天涯、終老于異國他鄉的運數。

1981年，胡蘭成客死日本，身后三子二女。發妻唐玉鳳生子胡啟，繼室全慧文則育有胡寧生、胡小蕓（女）、胡紀元、胡先知（女）4個孩子。

胡蘭成幼子1939年1月1日生于香港，因此取名紀元。他3個月大時，胡蘭成帶著一家人從香港來到上海。7歲前他生活在父親身邊，12歲時最后一次見父親。20歲后，在電機廠工作，直至退休，后定居南京。退休以后，胡紀元開始整理父親的著作和資料，視為一項使命。

8月中旬，南京驕陽如火，記者與友人拜訪了胡紀元先生。聊起父親胡蘭成，紀元先生有時風趣幽默，有時靦腆木訥，有時激動得磕磕巴巴，有時停下來思索良久——有這樣一位父親，他心底是自豪的。

胡紀元在南京寓所露臺

“他一直記掛著我母親”

人物周刊：您12歲時父親就不在身邊了，對他有什么印象？

胡紀元：父親在家里喜歡寫毛筆字、與朋友下圍棋，有時是