藝術家需要獨裁 專訪臺北聽奧會開閉幕式導演賴聲川

許多兩岸的關系，并不見得你要用口號去將之促成，甚至不是什么大陸觀光客、哪些政策、哪些采購。千手觀音來到了臺灣，感動了很多臺灣老百姓，并且透過千手觀音，一只手，一只手，這些無聲的力量，沒有語言的表達方式，其實在當天，臺灣很多老百姓都給予千手觀音很大的掌聲，其實無形之中也搭起了兩岸很特殊的橋梁。——陳文茜

茹素一年的賴聲川終于擺了一場大宴，350桌擺進了臺北中心體育場，牛肉面、小籠包、鹵肉飯、甜不辣、芒果冰……入場的數千聽障選手人人有份，看臺上的上萬觀眾也不必垂涎，包裝得體的食品盒就在他們座位上。9月15日，臺北的聽障奧運會閉幕式俗到了家。

賴聲川信佛，但他的這次茹素并不為了禮佛，卻是為了9月5日聽障會開幕式。他一心祈求這一天風輕云淡。

9月2日，傾盆大雨突襲臺北，開幕式彩排倉皇收場。

“那個雨大到莫名其妙，臺北沒這樣下雨的，那幾天晚上拼命地下。”賴聲川說，“我心里在想，好啊，跟你拼了，沒彩排我都接受，只要你9月5號不給我下，我都可以接受。”

9月3日，臺北再雨。9月4日，三雨。9月5日，臺北無雨，只有優人神鼓動地來。

手持六尺長木棍的優人神鼓的鼓手，80名聽障少年鼓手，掀開一個吉祥的聽奧會。

他們一邊打鼓，一邊換隊形，變成五大洲的五種原始的圖騰來獻給觀眾。聽障藝術家葛蘭妮兩分鐘的獨奏，神乎其技。

最臺灣的是“海神”和牧童。林嘉綺扮演現代版“媽祖”踏浪而來，用手語對騎牛的牧童說，“這是一塊美麗的土地”，“用心什么都能成”，“你就是力量”。

內地的《千手觀音》驚艷全場，數萬觀眾屏息觀看。張惠妹從30米高空翩翩而至，《聽得見的夢想》在空中飄逸。諸神降臨是Q版的，神明出場根本分不清各自是何方神圣。臺灣美食蜂擁進場，手舞刀叉的年輕人，最后跳進巨大的火鍋之中狂歡……

高潮是，世界上最大的一只香點燃了長列的鞭炮，炸響的鞭炮點燃了世界上最小圣壇的圣火。漫天的焰火燭照臺北天空。“可惜因為飛安管制沒有升起天燈。”賴聲川遺憾地說。

賴聲川念念在茲的“9月5日”源自2008年初的委任。臺北市政府選擇他的時候，他手頭沒有任何方案。觀摩過2008年的北京奧運會，賴聲川回臺最終確定了聽奧會開幕式的方案：北京應該要做它的偉大，臺北不必，臺北要做自己的特色。

賴聲川的老板從未審查他的方案，但他依舊怨聲載道：藝術家應該是獨裁的。臺灣的“政府采購法”要求他的團隊組建、方案執行要一一寫成標案，公開招標。所以，他不得不大白于天下，毫無秘密可言。“一般演員覺得我這個導演挺民主的，但說難聽一點，藝術這個東西本來就是有時要獨裁。”

9月8日，在臺北，南方周末記者采訪了賴聲川。

賴聲川說，牧童和水牛是聽障會開幕式中最經典的臺灣畫面：“我們是一個農業社會，那些價值觀今天已經慢慢開始掉了。”　圖/IC

導演賴聲川做聽障會最大的難度是一切都要透明　圖/表演工作坊

“采購法”管制賴聲川

南方周