探訪空軍閱兵村 飛行員：從“練為戰”到“練為看”

■編者按：國慶閱兵時，空軍受閱部隊飛越天安門廣場，只有幾秒鐘。但全軍最優秀的飛行員們經受的訓練，同樣是數月。

事實上，每一架參加閱兵的戰機背后，是18個后勤、機務、保障人員的保障維護。他們都無法親眼看到長安街上如潮如浪的歡呼雀躍、金水橋畔的軍樂激昂。

南方周末記者探訪空軍閱兵村。為您講述他們的訓練與生活。

以為“練兩個月就夠了”

在來閱兵村之前，飛行員盧文慶還在想，“練兩個月就夠了”。

這位43歲曾榮立一等功的飛行員，有一次飛機夜航起飛三分鐘，發動機葉片打破油箱起火，他都冷靜處理，全力駕駛滿油帶彈的失火戰機單發著陸成功，榮獲空軍功勛飛行人員金質榮譽獎章。

參加閱兵的飛行員每人都有驕人的飛行履歷。不過，雖然飛行時間已達3000小時，盧文慶卻發現編隊飛行不是那么簡單：“打乒乓球不難，用球拍端著球不動，倒不容易。”

閱兵的要求就像讓拳擊手練繡花，“飛得標齊，必須手動操縱，40分鐘都得拉緊油門，稍動一度坡度，后面就是40米的差距。飛一次下來，手都伸不直了。”

為了緩解手部、肩部疲勞，每天晚飯后，航空兵某師師長劉國勝都會和飛行員們一起打羽毛球，一練就是一個小時。而在閱兵前，足球等劇烈活動則被嚴格禁止，防止受傷，也避免體力透支。

劉國勝所在的部隊原駐地三面環海，經常受到臺風、雷暴的影響，對復雜天氣適應能力很強。“北方的天氣比南方好多了。”他說。

“那也不能掉以輕心，我們要把好天氣當復雜天氣練。”劉國勝對南方周末記者說。所以，盡管碧日晴空，訓練中，每架飛機還是都被蒙上了一個暗艙罩，飛行員看不到外面，就只能悶頭按機載設備飛。

“大量的后勤保障和物資準備，也是保障萬無一失。”盧文慶對本報記者說，“我們有充足的