地勤兵：閱兵“近衛軍”

體溫計

本報記者還沒來得及下車，迎面就沖上來一名軍人，手持一個紅外線體溫測量儀對準了記者的頭。“36.5℃，正常。”

甲流全球肆虐時，閱兵村不能放過任何一個體溫異常者。

不遠處，一架大型飛機橫過天空，接著四架新型飛機呼嘯而起，這里是華北地區空軍某站——也是駐扎空軍飛行梯隊的閱兵村。

當車輛靠近機場外時，空軍引導員要求汽車駛過路邊一條特制的水槽，開過之后，會有戰士摳掉鑲在輪胎里的的小石子。“汽車不能攜帶小石子、鐵片等進入跑道，包括意外遺落的鑰匙，這些東西對飛機的降落有致命的破壞。”一位宣傳干事對本報記者說。

在彌漫著重金屬味道與高科技氣息的訓練場上空，一架架飛機編隊通過機場。大閱兵無疑將增加中國軍隊的透明度，但在國慶之前，這些新型戰機的細節依然是一個謎。

飛行管制中心里，一些密密麻麻圓點在不斷移動，“一個圓點就是一架飛機，空軍閱兵村附近，首都機場每天有近千架航班，天津機場也有數百架次。”某飛行管制室副主任孫繼昆說，每天，場站值班首長、戰群參謀、安全監控值班員、驅鳥值班員都坐在顯示屏前值班。

空軍氣象員的凌晨兩點

每天凌晨兩點，李松江就起床。他是空軍某場站氣象臺副臺長，手中的氣象資料來源不下十余種。

在一周前，他就預測到9月12日是個大晴天，經過特批，空中梯隊的長機準備到天安門上空去演練。“復雜氣象永遠是空軍飛行的難題。”李松江說。

他的氣象臺，24小時預報準確率達到了92%。在飛機訓練前4個半小時，他都要集中研究、分析氣象資料，最后預報能否飛行。“現在飛機性能提高，但對氣象預報的準確率也更加嚴格。”他順手摘下了帽子，一頭大汗。

他的氣象預報不能像地區臺那樣模糊，甚至要準確到分鐘。

今年國慶受閱期間，該機場除了監測機場周邊、受閱飛機航線，也會監測到首都的天氣狀況，為機場的飛機起飛提供準確預報，一旦在航線上有惡劣天氣，氣象站可以指引飛機繞過云霧等區域，或者采取人工消雨、消霧等辦法。

1999年十一國慶閱兵那一天，正好也是李松江當班，“早上五點還在下雨，一直到7點依然在下，不過李松江及氣象站搜集的詳細的氣象資料，通過分析預測，8點前雨會停，空中有100米的云。”

果然，那天，起飛時間到了，雨也停了，受閱飛機順利起飛。

驅鳥戰士的關鍵任務

9月的早晨，飛機靜靜地停著，天空中不時有三五成群的鳥兒飛過。金秋10月，北京周邊的幾個軍用機場正好處于北方候鳥遷徙路線上。

鳥類影響，對新型戰機起降帶來嚴重影響。“大到天鵝、大雁、白鷺、鷹、隼，小到麻雀、喜鵲、燕子、斑鳩……這都是戰機的主要危害，尤其是大型鳥類，對于在起飛和降落期間的飛機就像子彈一樣。”

空軍某部副師長陸兵就有這樣的經歷。“2004年我以900多公里速度進行超低空飛行，然后垂直躍升。一個東西突然沖入進氣道，機艙里彌漫著一股燒鳥毛的味道。后來因處置及時，才化險為夷。”

砰！一聲煤氣炮響，一群鳥兒四散而去。

“十一是灰背隼活動頻繁的時候，始終停在50遠的地方，不像一年四季都有喜鵲，它很精，一放炮，就離開，飛機起飛后再回來。”驅鳥隊的賈仕科對鳥的來去都了如指掌，“機場上空，鳥起飛就要迎敵，鷹升空就要作戰。”

防止鳥害，機場里的各種驅鳥裝備土洋結合、琳瑯滿目：煤氣炮、獵槍、粘網、鑼鼓、仿真人、煙花、機械鷹、風輪、激光驅鳥儀……還有揮動彩旗的士兵，驅鳥隊員還駕駛兩臺驅鳥車，緩慢游走，擴音器里不斷發出虎嘯獅吼聲。

一架戰機起飛之前數分鐘，煤氣炮“砰”的一聲，接著是信號彈劃過天空，機械鷹和獅虎的嘯叫聲此起彼伏，如同進入動物世界一般。

每天，驅鳥隊要將鳥的種類、方向、數量等的鳥情預報發給飛行團，“鳥的飛行高度都在300-500米之間，我們的飛機盡量避免早上7-9點向西飛，晚上8-9點向東飛。”賈仕科說。

保護一架價值是數億元的新型戰機，某機場一天有幾十名戰士負責驅鳥任務，“一個月就網住了1897只惹事的鳥”。

與飛機賽跑的撿傘兵

一架藍白相間的戰斗機正驕傲地昂首下降，輪胎和跑道磨起的一縷輕煙飄過，戰機平穩著陸。拖拽著的紅白相間的減速傘，突然被甩掉，一個士兵快速跑上跑道，彎腰、撿傘、回拖……一連串動作干凈利索。

又一架飛機降落拋出阻力傘，戰士們利用兩架飛機著陸空隙，來回不停奔跑著撿傘。

撿傘班班長、三級士官孫英磊指著來回不停奔跑著撿傘的戰士說道，“機群出動多，意味著飛機起降間隔短，必須趕在下一架飛機滑過之前把傘拖走。我們每跑一次，都以沖刺的速度，都在和飛機賽跑。”

“等傘多拋幾個后再撿，這樣不就可以減少奔跑的次數嗎？”記者問。“那可不行，飛機特殊的腹部進氣結構對跑道要求很高，如果傘被吸入進氣道，后果不堪設想。”

飛機啟動后產生的巨大氣流，足以將人迅速吸入。因此，每個撿傘兵在保證人身安全的前提下，必須確保飛機著陸時跑道上不能有積傘。“有時候飛行員拋傘的時候正趕上一陣風，就能把傘吹出去很遠，我們的奔跑距離就會大大增加。”孫班長笑著說。

這群同飛機賽跑的撿傘兵，平均每人跑了8個來回，最多的甚至跑了十二三個來回。二級士官蒲斌說，他喝了整整4大瓶水，卻不用上一趟廁所。

撿傘的工作枯燥艱苦，撿傘班的戰士也不能直接受閱，但是他們卻用責任心，使自己成為受閱官兵中不可或缺的一員。“每個撿傘兵平均每月要磨掉一雙鞋。”空某師場站副站長唐仲吾曾計算。

事實上，每一架參加閱兵、飛越天安門廣場的戰機背后，是平均18個后勤、機務、保障人員的傾情保障維護。他們都無法親眼看到天安門城樓上黨和國家領導人揮手致敬，也聽不到長安街上如潮如浪的歡呼雀躍和金水橋畔的軍樂激昂，但是，他們無疑是大閱兵的重要一員。