潘虹 演藝圈最后的貴族

潘虹老了，但她依然修長、冷傲，耽于內心，氣質卓然

1994年1月1日，潘虹獨自在上海的家中守歲。

“零點。一個最特殊的時刻。它既屬于前一夜，又屬于后一夜。它既不屬于前一夜，又不屬于后一夜。尷尬如我。”她寫道。這一年，潘虹40歲，作為女人，她站在青春與衰老之間的門檻上，作為演員，她面臨盛極而衰還是東山再起的選擇題。

已經過去的整整一個80年代，是屬于潘虹的：1983年因在《人到中年》中飾演陸文婷獲金雞、百花雙料最佳女主角；1985年因在《火龍》中飾演李淑賢獲香港金像獎最佳女主角；1987年因在《末代皇后》中飾演婉容獲大馬士革國際電影節榮獲最佳女主角；1988年因在《井》中飾演徐麗莎獲金雞獎最佳女主角；成為中國唯一一位兩次獲得金雞獎影后桂冠的女演員，同年還在意大利陶爾米納國際電影節最佳女主角……《最后的貴族》拍攝完成后，美國《時代》雜志以潘虹作為封面人物，照片是由一位美國記者在《最后的貴族》片場拍攝的。中國改革開放之后第一位成為《時代》封面人物的是鄧小平，第二位就是潘虹。

因為她大眼睛里傳遞出來的那種高貴的憂郁，影壇大師戈達爾甚至突發奇想，要讓這個來自東方的女演員飾演好萊塢最神秘的影星嘉寶。

潘虹在謝晉執導的電影《最后的貴族》中的造型　圖/潘索菲

抱著骨灰盒上路

潘虹原名劉蓉華，身世復雜，據說有俄羅斯血統。1950年代期間，父親被打成右派，父母被迫離婚，潘虹改隨母姓，她起了安全的名字：潘紅。在到處遭人白眼的年代，她得用“紅”字表達跟自己的“黑”劃清界限的忠心。跟米家山結婚后，米家山把她的名字改成了彩虹的“虹”。絢爛的幻影，仿佛她半生的讖語。

10歲的時候，潘虹的父親服安眠藥自殺了。母親去了龍華火葬場，想看他最后一眼，她在雨中站了很久，“但是他們不讓她進去，他們要她劃清界限。”

即使領骨灰也不讓去，只好由潘虹去把“爸爸”領回來，

10歲的潘虹站在龍華火葬場的門口，發現那里全都是跟她差不多大的孩子。“全都和我一樣，手里提著一個包袱，沒有一個大人，只有替他們的父親或母