【香港這十年】那一夜，這十年

    １９９７年６月３０日。雨一直下。
    晚上６時１５分，雨越下越大。英方在添馬艦露天操場舉行了告別儀式第二幕?，F任立法會議員、民建聯副主席的葉國謙記得很清楚，英國王儲查爾斯王子身著一身白色戎裝，神情凄然。
    在日記中，查爾斯這樣記述：“當我走到演講桌前的一刻，暴雨隨即猛降。我看著手上濕淋淋、黏作一團的數頁講稿，嘗試辨認文中的內容。我生平從未試過在水中發表演說，這是首次?！?BR>    幾乎是命定一般，英國人選擇在這里告別他們在亞洲的最后一個殖民地。添馬艦的名字取自英國皇家海軍駐港主力艦，１９４１年香港保衛戰中，為免于香港淪陷后為日軍所用，添馬艦被炸沉。
    這個地方，見證了香港由一個國家的殖民地淪為另一個國家的占領地，１０年前這一天，添馬艦又見證了她回歸她的祖國。
    １０年來，兩任行政長官董建華和曾蔭權都要在這塊彭定康離開的地方建造新的特區政府總部，只是因為財政赤字和民間反對聲浪而一拖再拖，這塊維多利亞港邊昂貴的地皮就這樣晾了１０年。

告 別
    曾經沉沒的添馬艦在戰后被打撈起來，依然堅固的甲板據說被制成了圣約翰教堂的大門；對于葉國謙來說，今天，也有依然堅固的記憶能夠在這里打撈起來。
    作為回歸前港英立法局的議員，葉國謙列席了整個告別儀式。雨中的情狀在１０年后還是那樣的震撼人心?！白鳛橹袊南愀廴?，既唏噓又自豪?！彼f。
    港督彭定康在這里獻上了一席堪稱文獻的告別演說：“香港的故事并非只是過去一個半世紀英國負起責任的那一章?！彼f：“當初揭開這個篇章的序幕，從二十世紀就要結束的今天的觀點來看，在座的沒有一個人會予以寬恕?！边@是回歸過程中，英方惟一一次對鴉片戰爭表達歉意。
    當然這只是彭定康一貫先抑后揚的手段，他不忘暗示２０世紀中國的歷次波折：“大多數今天住在香港的人，他們之所以住在這里，那是因為本世紀發生的事情，對于這些事情，今天也沒有多少人愿意為其雄辯?！?BR>    葉國謙解釋說，作為移民城市，頗多港人及其先輩是在２０世紀歷次戰亂和動蕩中到香港避難，對以往經歷的切膚之痛和對今后政策的顧慮是他們在回歸前最大的擔心。
    演講結束前，彭定康說：“你們善待了我們，你們禮遇了我們。過去５年我分享了你們的家園，對你們的未來也負起部分責任，這是我畢生莫大的榮耀?，F在，香港人治理香港，這是一項承諾，也是不容改變的命定?！?BR>    大雨中，彭定康為他和他的國家贏得了體面的下臺——落座后的他抬起頭，熱淚盈眶。一萬多位在場嘉賓在風雨中不停鼓掌，有的還用腳大力踏以金屬搭建的觀禮臺。一位電臺女主播被他的告別詞打動，在播音中無法自已。
    晚７時４５分，英國旗及英治香港旗，在風笛伴奏的《最后一站》樂曲中降下。
    告別儀式近尾聲時，英國王家三軍儀仗隊在一個稱為“日落儀式”的項目中，呈獻了軍方傳統的表演，并向英國王儲查爾斯及末代港督彭定康敬禮。
    “所有英國人都淋濕了，但他們都站得筆直?！保保澳旰?，歌手汪明荃仍然記憶猶新，“后來彭定康說，大不列顛好像在哭?！?BR>    觀禮臺并沒有遮雨篷，盡管打傘，儀式結束時，葉國謙和其他萬名嘉賓的衣服都濕透了。嘉賓們都忙著回家換衣服去參加午夜在會展中心的交接儀式，英方的告別晚宴因而應者寥寥，仿佛人走茶涼。
    曾經的日不落帝國在亞洲最后一個殖民地的最后一個落日最終在大雨中被澆滅。

最后的港督
    那天早上，剛剛被《時代》評為香港２５位最有影響力的人之一的香港名嘴鄭經翰依舊要做他的電臺節目“風波里的茶杯”，“那天節目的主題就是回歸。解放軍要來了，可我們不是被解放”。
    這天下午，赤柱軍營里，伴隨著風笛，身穿蘇格蘭方格呢短裙的英國士兵最后一次降旗。英女王及其王室成員的相片，連同打包好的銀具和旗幟，一同被放進柳條箱里——它們下一站的目的地是北愛爾蘭。
    駐港英軍名義上的統帥彭定康也告別了他住了５年的港督府。
    而在港島中區，下午４時３０分，港督府最后一次降旗儀式在連綿細雨中舉行。末任港督彭定康和太太走出官邸時，幾乎同一時間回頭，視線被宅院凝住。然后，彭定康緩緩踏上檢閱臺，聽英國國歌《上帝佑我女王》最后一次奏起，雙手捧著摺好的米字旗垂下頭顱，眉頭深鎖，任憑雨水敲打。
    在英國直轄的這塊“殖民地”上，總督的權力“僅次于上帝”。第２２任港督葛量洪回憶說，當他抵達每一處地方時，人人都要起立，在任何情況下，誰都遵從他的意愿——永遠都是：“是的，爵士?！薄笆堑?，總督閣下?！?BR>    深具殖民經驗的英國人，從來知道怎么去為交出主權的殖民地制造麻煩，比如印巴分治和克什米爾。彭定康畢竟還給中國一個繁榮自由的香港。
    英國人還留下了大量的政治遺產和精神遺產。港英政府廉潔有效的行政管理體系，法治理念及法律框架，以及相對公平公正的營商平臺，這些制度，依然是成熟而穩定的。港人既喜悅于一種嶄新的開始，卻也擔憂英國退出舞臺后自己的未來。
    彭定康住過的地方曾閑置了９年。２００６年，曾蔭權入主了這個已經改名為“禮賓府”的昔日港督府。

普通話登臺
    陳經文一家在上世紀８０年代末從香港移民加拿大。但香港回歸的前夜，陳全家是在溫哥華家中，通過電視凝望著他們曾生活過的那座島。
    在交接儀式的轉播中，陳經文清楚地聽到中國領導人的承諾：“一國兩制”、“港人治港”、高度自治；保持香港原有的社會、經濟制度和生活方式不變，法律基本不變。不久之后，陳經文舉家返港。
    “中華人民共和國香港特別行政區正式成立。這是中華民族的盛事，也是世界和平與正義事業的勝利?！苯瓭擅裾f到這段時，鏡頭搖過的查爾斯王子的臉上有點不自然。
    交接儀式之前，葉國謙等一些香港的要員們還在惡補普通話，因為要用普通話宣誓。１０年前的香港幾乎是中國大陸普通話的最后一塊死角。為了在７月１日那個莊嚴的場面上不致出錯，香港廣播處長專門送了一盒以普通話宣誓的錄音帶給能力有限者惡補。
    當香港首席大法官李國能帶領終審法院常設法官和高等法院法官先后用普通話和英語宣誓時，結果證明他的英語能力遠超普通話。經過那晚的“蒙羞”，李國能刻苦學習普通話，成績精進。
    那個雨夜，作為一種主權回歸的象征，普通話第一次登上了香港的重要舞臺。
    在這之后，行政長官候選人照樣用粵語競選，立法會議員依舊用粵語辯論，只是當有中央領導人或內地貴賓出現時，他們會依例操起“刨冬瓜”（粵語中“普通話”三字的諧音），普通話代表著一種來自中央的“場”。１０年來，香港已經漸漸習慣了這樣的場域。
     對于第一次在香港出現的這種“場”，英國人可能無心去體會。查爾斯在回憶中說，“我喉嚨哽咽，聽罷奏起的《義勇軍進行曲》，更加激動哀傷?！?BR>    在董建華等宣誓之前，查爾斯和彭定康一席就悄然離場直奔添馬艦碼頭，登上王家游輪“不列顛尼亞”號，彭定康的女兒們登船時已經哭成淚人。零點４０分的啟程離港的時刻，背景中仍能看到緊鄰維多利亞港的燈火輝煌的會展中心。

暗 戰
    宣誓儀式結束，葉國謙已經很疲憊了。但他還不能休息。臨時立法會在凌晨２點４５分召開了回歸后的第一次會議。６０名議員和包括財政司司長曾蔭權、律政司司長梁愛詩的１８位特區政府高官在會展中心２０１會議室集合。此前，臨時立法會受港英當局的阻撓而長期只能在深圳開展籌備工作。
    葉國謙說：“回歸前后，政府不能有法律上的真空，一分鐘都不可以。所以我們必須開會。辯論和通過《回歸法》?！?BR>    “當時會議不在位于中環的立法會開，是（回歸后）歷史上唯一的一次，這樣最大程度的節省時間?！比~國謙說。另一個原因是，反對派那晚一直占據著立法會大樓，進行另一場不直接交鋒的暗戰，他們沒有坐上進入特區政府立法會的“直通車”，走的時候還叫囂著說，“我們會回來的！”
    在某種意義上，香港的民主政治在那天晚上就拉開了序幕。
    對此，臨時立法會警告說，凡是在香港回歸之夜“制造事端”的人將受到警方的逮捕。
    ６月３０日至７月１日，是香港警察歷史上最繁忙的日子。為做好香港歷史上最重要的保安工作，有２２００名各類警員組成的精銳隊伍在會展中心新翼現場執行任務。
    同時，警察也在忙著更換原來印有英國王家標志的制服。香港警隊的警徽上的英王王冠，被紫荊花替代，“香港皇家警察”字樣也改為“香港警察”。硬幣上的英王頭像已為紫荊花代替，而紙幣上戴王冠的獅子和獨角馬等帶有濃厚殖民色彩的圖案也被取消。
    在警察們緊張忙碌的時候，一群香港文藝青年跑到蘭桂坊酒吧街去搞了一則行為藝術，主辦者之一就是日后的鳳凰衛視的名嘴梁文道。他們到處貼“同胞勿近”的告示。１９６７年香港“反英抗暴”中，左派在港九各處鬧市放置真假炸彈。炸彈上多數以大字寫有“同胞勿近”。
    “在那個晚上搞這事主要想表達雙重意思，一個是恐懼同胞要來接收香港了，另一個是告訴老外，我們回歸了，你們不能亂來了?！绷何牡阑貞浾f。
    “歷來政權交接，城頭變換大王旗總是要流血的，但那天晚上幾乎沒有?！彼f，那個晚上，幾個外國人在蘭桂坊喝醉酒打架鬧事是交接過程中流的僅有的幾滴血。

莫說青山多障礙
    對于大部分香港市民來說，回歸前夜盛大的煙花匯演，沖淡了他們對權力交接的關注。
    觀看煙火的絕佳地點是位于中環的香港會。這個有著百年歷史的私人會所，是昔日英國貴族娛樂和社交的場所，曾不準中國人進入，而此刻，本地名流已是這里的主角。
    因為下雨和煙火的熱氣，香港會面對維多利亞港的玻璃窗變得灰蒙蒙，一如當時全球媒體對香港前景的面目模糊的描繪。
    著名藝人汪明荃則是在下榻的離會展中心不遠的一家酒店房間透過落地窗欣賞這場煙火。第二天早上，她要主持特區政府的回歸慶典。
    汪明荃這晚的最大遺憾是，鄧小平沒有能夠置身這場煙火慶典中。
    汪明荃第一次見到鄧小平是１９８４年１２月１９日。作為香港百人觀禮團的成員，她在人民大會堂見證了英國首相撒切爾夫人和中國政府領導人簽署的中英聯合聲明。
    當年鄧小平授意邀請的香港十二人青年才俊團成員也多成為落座于會展中心的政界顯達。李鵬飛、何承天和周梁淑怡在上世紀９０年代組成自由黨，李柱銘成立了民主黨，沒有利用好赴京機會學習普通話的李國能則成為特別行政區終審法院首任首席大法官。鄧小平當年親自接見的鐘士元也成為輔助董建華上臺的功勛，并擔任特區行政會議召集人。
    回歸慶典后，身著白色旗袍的汪明荃興奮地和嘉賓們合影留念。一些內地領導都說喜歡聽汪明荃的歌，有的還能唱出她的成名曲《萬水千山總是情》：莫說青山多障礙……
    這個時刻，這首歌，顯得尤其意味深長。

重 挫
    盡管透過灣仔中怡大廈１３樓辦公室的窗戶就能俯瞰到會展中心，但廖偉強那個晚上沒有心思去關注會展中心上空的煙花。
    對于他，這個晚上，跟此前的每一晚沒有區別，主題都是加班。作為知名房地產企業“利嘉閣”的老板，１９９７年加班的每一分鐘都意味著多一疊鈔票。 從１９８５年房地產市場復蘇算起，到１９９７年時房價已上升了１０倍。那是房地產的黃金時代。
    港人不但熱衷炒樓，還炒籌（樓號），舞小姐、警察、黑社會，甚至連和尚都找廖偉強和他的同行們問詢迷津，“那一年，即便是一個小公司，也很輕松的就能賺幾個億”。
    然而，慶典的煙火還未散去，香港還在歌舞升平中，回歸的第二天，泰國政府宣布泰銖自由浮動開始，一場覆蓋亞太區域的金融風暴已經像草叢中的惡虎一樣埋伏在香港的周遭。這一點，廖偉強沒有料到，可能董建華和曾蔭權，甚至中央政府，都不曾料到。
    １９９８年８月，以索羅斯為首的國際金融投機家排山倒海般向香港撲來，時任財政司司長的曾蔭權突然出手了。香港政府共動用１１８０億港元外匯基金入市，給國際炒家以致命一擊。
    金融風暴沒有沖垮港幣，但房地產市場經不住老虎的輕輕一撲，房價就像從懸崖上自由落體那樣跌落，股市也是一樣的命運。
    廖偉強的同事林松偉遭遇的是雙重打擊。除了行業不景氣，他回歸前在黃埔花園買的一套房也大跌。
    “７５０平方英尺的房子，６７０萬買的，１９９８年的時候掉到３３８萬，２０００年時更跌到１９０萬?！绷炙蓚フf，樓市越下跌買房的人越少，入不敷出，最后他只好把房子賣掉。
    不只是房子，５萬多的勞力士在澳門賣了，１９９８年兒子出生后把原來開的奔馳車也賣了，當時眼淚都掉下來。陳松偉苦笑說，當時除了老婆沒賣，能賣的都賣了。
    過去那套房子就像是一個墳墓一樣被林松偉埋葬起來，再也不去祭奠——“能夠活下去的惟一辦法就是不管虧多少也要把它賣掉，后來就一直租房子住，否則你每天面對著那四堵貶值的墻，你走不出這個陰影?！?BR>    從１９９７年到２００２年的５年時間里，香港房地產和股市總市值共損失約８萬億港元，香港平均每位業主損失２６７萬港元，有十多萬人像林松偉一樣由百萬“富翁”一夜之間變成了百萬“負翁”。林松偉還接連聽說經他手買了房子的客戶自殺的消息。
    這個階段，鄭經翰在節目里傾聽負資產人士的心聲，鼓勵他們面對現實，解決困難。節目之后，他甚至幫他們去跟銀行談判，搞債務重整，并發起成立負資產再生組織?！拔耶敃r就相信香港經濟總有一天會恢復活力，負資產會變成正資產?！编嵳f。
    在這１０年中做過記者和學者的王健民對此帶有自己的觀察：在某種意義上，香港完成了另一種“回歸”?！霸瓉硎秋h在虛幻的空中，漂浮在殖民時期營造的一種虛幻的繁榮中，香港人忙于炒樓和炒股，覺得自己最了不起，天該自己賺錢，腳踏實地的香港精神異化了。如果金融風暴也有好的一面，那就是它幫助香港人從虛幻的空中回歸大地?！?BR>    梁文道回憶說，１９９７前香港人以為香港是世界上最好的地方，可是世界上沒有任何只漲不跌的樓市，金融風暴對香港來說是個很大的打擊，打擊引發人們對過去的整個價值觀進行反思，反思是否還應該保留殖民地狀態，文化上、政治上反對過去的主流意識的浪潮都起來了。