領袖萬歲國家萬歲還有人民萬歲

國慶一個月前，北京西城區和東城區政府的基層工作人員，到天安門廣場附近和長安街沿線，一戶戶訪問，免費發放玻璃貼紙，希望他們不要被驚嚇著。家里有老弱病殘的人，工作人員安排他們去政府在郊區包的賓館居住，對不愿離家者，還派人專門陪護。

“這一次連劉淇都親自一個個點去看，每個炮的陣地周圍都用鐵板圍起來，到底打幾寸彈，安全距離有多大？對銅墻鐵壁還不放心，又增加了一層金屬網，如果有爆炸，好讓它有個緩沖，減少對周圍民居的影響。”張和平對南方周末記者說。

第四樂章《到處都有明媚的陽光》里，焰火做出“人民萬歲” 　圖/蔡國慶

開始的晚會創意是以《我的祖國》命名，以它的歌詞作為晚會的結構，“這是偉大的祖國”、“是我生長的地方”、“在這片遼闊土地上”、“到處都有明媚的陽光”。蔡國強當時很贊成，甚至覺得連“這是偉大的祖國”都不要，就“這是美麗的祖國”就夠了。后來這個很好的創意在一次次開會中妥協，變成了《北京喜訊到邊寨》、《黃河頌》、《今天是你的生日》 　圖/林毅

張和平終于說服張藝謀加盟國慶60周年聯歡晚會　圖/林毅

“我終于可以回家睡個安穩覺了。”63歲的張和平在接受南方周末專訪時，長長地舒了口氣，他是國慶60周年聯歡晚會的總指揮，也是北京奧運會開閉幕式工作部部長，還是《建國大業》的總策劃。

2009年10月1日晚上，當天安門廣場國旗桿處的“光立方”上出現煙花書寫的“人民萬歲”時，胡錦濤等中央政治局常委們走下城樓，與各族群眾同樂，是張和平組建的晚會創意小組最核心的“獻禮”，也是最有“風險”的創意。

“能把四個巨大的‘人民萬歲’用焰火點燃，用人民的手來點燃，變成焰火書法展現出來，也表現了時代特色——不光是領袖萬歲、國家萬歲，還有人民萬歲。”蔡國強說。

“張藝謀功不可沒。”晚會執行總導演甲丁告訴南方周末記者，這其實是張藝謀堅持的，“這個想法只有沒有干過晚會，不知道晚會是怎么回事的張藝謀才能想出來”。

事實上，“人民萬歲”并不只是概念和感人形式，而是整個晚會策劃、執行中，從中央領導人，到張和平的團隊，一直堅持“以人民為本”的基本原則。

“從胡錦濤開始，領導們都要求我們少搞焰火排練，燃量越少越好，離國慶越近越好，對民眾的干擾越少越好。”蔡國強說，因為“人的生命比藝術家的作品更重要”。

“千萬別晚節