麗江 消失與重生

在中國疾進的工業化與城市化過程中，像云南麗江這樣屈指可數的古城，注定要成為一個被連根拔起的標本，呈現在研究者面前，更呈現在旅游者面前，那么，現在的麗江，喪失了什么？又有哪些生機在悄然萌生？

從歷史上看，近代以來，云南麗江一直是各路外國人，包括軍人、間諜、淘金者、傳教士出沒的地方，17世紀乃至更早，征服藏傳佛教，就一直是羅馬教廷的至高夢想，一代又一代的基督傳教士正是從香格里拉地區起步，開始了敲擊西藏大門的無望之旅。18世紀以來，作為英國陸上帝國的跳板，麗江更成為國際化程度非常高的地區。這里從來就不是與世隔絕之地，相反，這里在某些歐洲人眼里的“歷史知名度”甚至要超過任何中國城市。

從文化上看，這里三江（瀾滄江，金沙江，怒江）并流，三教（佛教，東巴教和基督教）共存，甚至還包括儒、釋、道、巫，麗江街上行走著的除了外國人，還有藏族馬幫、白族工匠、漢族商人，“和而不同”在這里并非什么哲學，而就是當地人樸素的生活習慣。這是一個雪山中的王國，居住在這里的人們不執、不迷、無欲。

拉什海邊上的農家人，依然過著田園牧歌的生活 　圖/南方人物周刊記者 大食

麗江古城已經成為著名的“小資圣地” 　圖/南方人物周刊記者 大食

演奏納西古樂的老人，越來越少了 　圖/南方人物周刊記者 大食

1996年的一場大地震后，大部分的中國人才第一次真正把目光投向麗江，從此這里的旅游業一發不可收拾。而隨著交通線路的打通，人們自駕車、坐飛機，從四面八方趕到這里，為的就是尋找那雪山中若隱若現的古納西王國。

麗江旅游業井噴式的發展伴隨著過度的商業化，有人說麗江的納西文化已死，可是來麗江的游客卻越來越多。據麗江市旅游局提供的統計數字顯示：今年1至7月，全市接待海內外游客419.35萬人次，比去年同期增長23.73%，甚至已遠超海南三亞，可是麗江古城里的居民人數已從1996年的3萬多人下降為6千人，多數是留守的老人。

旅游洪流

盛夏的一天，從昆明飛往麗江的飛機上，前排的兩個男人熱烈地討論著高爾夫球，內容從最近職業巡回賽上選手們的表現到自己最近下場賭球的經歷，后面是來自廣東的旅游團，一家大小都對云南的低溫天氣艷羨不已。300公里的飛行距離，飛機剛鉆入云層便開始下降，空中服務員甚至連推出飲料車的必要都沒有，在高速公路未打通前，這需要連續乘坐10天的汽車。

麗江的機場正在第二次擴建中，4個停機位，一個候機廳和柜臺，每天40個航班，80萬的游客吞吐量已經無法正常接納210萬游客。入市區的路上下起了雨，開始塞車，一輛接一輛的大巴行駛在原先馬幫走過的路上。麗江的核心區——占地3.8平方公里的大研古鎮外圍，占地4700畝的祥和麗城和11000畝的玉龍新縣城拔地而起，目的是保護古城、分流城市功能。與此同時，緊鄰古城，一個總建筑面積達8萬平方米的魚米河商業步行街已經開始營業。

白天，在四方街的廣場上，游人并沒想象中的多，仍然可以見到幾個身著傳統納西服飾的老人在聊天、乘涼。他們如動物園里的珍稀動物，不斷有人用長槍短炮對著拍，可他們臉上木然的表情告訴我們，這早已是他們新生活的一部分。

晚上，走在小鎮的青石板路上，游人摩肩接踵。臨街的店鋪里買賣著大同小異的旅游紀念品，各色酒吧里傳出走調的流行歌曲，有幾個酒吧懸掛在外的液晶電視里甚至播放著黑人的說唱樂，里面的人使勁地跳著舞。酒吧前常常能見到兩群人馬在樓上樓下對歌，歌曲不分種類，只為熱鬧。

千里走單騎、一米陽光、櫻花屋這3個酒吧巨頭正在不斷擴充著自己的地盤，因其資本雄厚，往往跟店主一簽就是5年的合同，所以一個個無法負擔昂貴房租的小酒吧注定會被他們吞噬，以前最為出名的火塘吧如今就已不復存在。

古城里原來居住著6000多戶納西族居民，至2006年，主要街道上的1600多個戶主紛紛開起了店鋪和客棧。政府部門統計，這其中有70%以上是外來人口在經營。雖然政府一直在限制外來人口的涌入，可有些外來商人私下與原住居民簽訂協議，假借本地居民的名義領取“準營證&rd