高群書 我是中國最好的商業片導演
商業片票房過億不一定是壞了良心，但拍電影讓人看不下去肯定是可恥的，不管商業片還是藝術片
陳國富找到高群書之前，老高正為《四大名捕》選景。到了云南、西藏和新疆后，一種越來越強烈的荒涼感抓住了這個壯碩、硬朗的北方漢子。“我永遠也忘不了，從云南一路驅車，昏昏沉沉中突然登上高原時的感覺，荒蕪、平靜、亙古不變的沉默，這時，風吹經幡的嘯聲傳來，腦中忽然閃現出兩個字：風聲。”
在《風聲》之前，高群書的名字不如他的作品紅。
這個在石家莊電視臺工作過的新聞人，憑電視劇《命案十三宗》一炮打響，執導的《征服》更被公認為最火爆的警匪題材劇，直接帶火了孫紅雷?！稏|京審判》是他的電影處女作，此后，他的《千鈞。一發》成為第9屆華語電影傳媒大獎的百家傳媒年度致敬電影。
導演高群書、陳國富合影 圖/姜曉明
所以，高群書說：“我是中國最好的商業片導演，還不帶‘之一’！”
不“裝蒜”還叫大片？
剛進入《風聲》劇組時，制片方的預期是“不虧就不錯，拿到8000萬就是勝利”，高群書說那不行：“如果我來了，就拿8000萬對我是個侮辱，那我來這干嘛呀？必須得過億！”
他一貫強勢，擔心別人誤以為他沾陳國富的光，也許讓他更加強勢。陳原先設想的《風聲》是中片的規模，高群書堅持他的想法：《風聲》必須是一部大片。
按大片的標準看，原著《風聲》有其局限性：故事全部發生在一個封閉的別墅里，即推理小說中所謂“密室疑云”或“孤島謀殺”類型，沒有廣闊背景，沒有千軍萬馬，和自家兄弟《集結號》比起來缺少吸引觀眾走進影院的大場面。
“大片是有要素的，第一必須搭景，第二必須有大場面，第三必須有航拍。”他用好萊塢的戲參照，“既然叫大片了，你得有裝蒜的東西。大場面具有兩個作用，一個是裝蒜，視覺上有開闊感，看完這個場面，你說投資多少，大家伙信，覺得它值這個錢；第二個是營造時代氛圍，把觀眾帶入其間。”
他們放棄了選景，而是斥巨資在峭壁上搭起了一座城堡式的別墅，人與獸的搏殺斗智，就在這里展開。
另一個“裝蒜”的大場面是影片開頭汪偽政府“國慶”的一場戲，原劇本里是用資料表現，但高群書堅持實拍再現，這個想法慘遭周圍人的一致反對：政治不正確，國慶檔上映的電影，怎能出現慶祝汪偽政府國慶的戲？
老高拍胸脯，“出了事我負責。”在新聞喉舌中滾打多年的他，深諳尺寸拿捏之道，證據就是《東京審判》題材敏感、《征服》里血腥暴力受虐樣樣都有，但卻沒在審查中出過問題，“我在這樣的體制里游刃有余。”
大場面實在難拍，天津街道上的建筑全是文物，保存完整的天津碼頭大洋行里，進駐了中國銀行、人民銀行等各種機構，必須協調。最后還是硬著頭皮完成了，整條街張燈結彩，印有汪精衛招貼畫的標語是用布做成的，有30多斤，掛起來能從5層樓垂到地面。只用一次的霓虹燈就花了60多萬，而且為了保護建筑還不能用釘子固定，特地找一家公司進行技術攻關，粘貼在墻上。光這一場歡慶街戲就耗資約200萬。
《風聲》該是老高從影以來拍得最闊氣、最奢侈的一部戲，但大片考慮的不光是怎么把錢花出去，還有怎么把錢收回來?！讹L聲》拍完后高群書說，“這個戲票房沒有兩個億就算失??！”
誰耍大牌跟誰急
高群書自認脾氣不好，拍攝前給陳國富打預防針：“華誼的演員誰來不要緊，但來了必須合作、必須聽話，別在我這兒耍大牌，耍大牌我就翻臉，管你是誰！”
他有一套激發演員最佳狀態的辦法。把非專業演員一把塑造成影帝是他的專利。飾演《千鈞。一發》男主角的馬國偉，原本是派出所的警察，平時連電影都看得很少，更別說拍電影，但第一次拍電影，他就拿到了上海電影節的影帝。
“以前我還給中央臺拍過一個兒童劇，用的全是農民，他們連劇本都看不明白，但是演得特別好，當然一開始也受質疑，當時這在中央臺是個笑話。”
拍攝《風聲》期間高群書只發了兩次火。一次是張涵予受針刑的戲，找了專門的“針替”，來扎針的大夫特意強調，由于真要扎進穴位，所以每個地方只能扎一次。“開拍之前我反復強調，做好充分準備，跟焦員絕對不能虛，可拍下來焦點還是虛了。當時我就破口大罵，我說你們是不是覺得替身演員不是腕兒就不是人??？針都扎到肉里面，你上去扎一次看看？你拿那么多錢，不就是買你個技術。技術都不過關，你憑什么要求演員反復給你拍！”
另一次是因為蘇有朋。他飾演的白小年是個昆曲名伶。一開始，蘇有朋特別在意自己的形象，造型師給他梳的中分頭讓他特別扭，老是趁人不注意就偷偷梳回去。高群書找他嚴肅地談了一次話：“這個角色就是天天在一個別扭的狀態里，你要覺得別扭就對了！演男旦，前有張國榮，再前有梅蘭芳，這都是高山仰止的人物，你不能差太遠吧？”
他鐘情于美國早期的黑色電影，對電影人的德行有鮮明的好惡：其實很多導演們生活得也都不黑暗，該泡妞的泡妞，該吸毒的吸毒。（電影拍得那么黑暗）是干什么？就是拍馬屁去了。說穿了就是拍威尼斯、柏林電影節評委的馬屁去了。
但是，“干，比說什么都強！”——還是記者時，高群書在太行山區采訪，曾看到某鄉政府墻上的一條標語。忍不住作憤青狀時，這條標語總能讓他清醒過來。
“《風聲》不準備挑戰人類智商，試圖當救世主的導演都是愚蠢的。究其根本，希區柯克想的不過是用引人入勝的敘述，把自己對世道人心的理解敬獻給大眾。”這個半路出家的導演說，自己始終最關心人與社會的關系。將來他要做一個“你”系列，用記錄小人物的方法，還原中國100年變遷的歷史。
《風聲》不只是殺人游戲
人物周刊：你覺得《風聲》設的這個局，跟殺人游戲有相似處嗎？
高群書：當然有，密室小說、阿加莎·克里斯蒂、殺人游戲有相同的元素，但是這樣分類還是太簡單了。
我對這個題材感興趣，它更像以前拍得很多的商業電影——警察和罪犯、貓捉老鼠，只不過反過來了，抓人的是壞人，被抓的是好人。
人物周刊：這幾年諜戰劇為什么這么火？
高群書：因為涉案劇不讓上黃金時間了，而諜戰劇就是改頭換面的涉案片，換湯不換藥啊。我深有體會，《征服》火了以后，多少人來找我拍同類型題材。上面突然下令，不讓上黃金時間，很多公司錢也花了，本也寫了，演員也給了訂金了，怎么辦呢？就改成40年代、30年代的?！兜朵h1937》就是我改的，涉案片改成一抗日片，變廢為寶。
人物周刊：聽說你自己還寫過偵破小說。
高群書：寫了半本推理小說。我比較喜歡錢德勒那種黑色小說，不僅僅是推理的，還是表現社會的。包括謝爾頓的，包括康納利的《八百萬種死法》?？导{利原來是寫犯罪的新聞記者。我關注人和社會的關系，對推理不特別感興趣。
人物周刊：電影完全沒有遵循原作的故事邏輯，小說是一段歷史的AB兩面說辭，羅生門式的，電影的敘事結構是怎樣？
高群書：正敘。對于一部主流商業片，分線的敘述方式過于藝術，我喜歡看一件小事引起一連串的反應。我們是從一場暗殺開始的。日本人設了個局，發了個假情報，地下黨就上當了，然后接觸過情報的5個人進了監牢，“老鬼”的任務就是脫身，把情報傳遞出去。這是科恩兄弟式的結構?？贫餍值芩衅佣际沁@樣：看似不起眼的小事，引起很多大事，牽涉很多人，鬧得一團糟，然后“咔”，結局。
涉案劇鼻祖的一個鼻孔
人物周刊：你原先是電視臺的攝像，怎么當上導演拍電視劇的？
高群書：當攝像那會兒，覺得導演還不如我呢，就想辦法籌了筆錢，自己當導演。第一次就是一部恐怖片，那還是80年代后期商業片最活躍的時候，是走音像帶、錄影帶發行。
人物周刊：賣得好嗎？
高群書：被評為當年最賣座的錄像帶。它特別商業，也很幼稚，原來叫《藍骷髏》，后來改名叫什么《死亡的舞蹈》。為什么我這么多年一直愿意做商業片？那時候我就覺得，這個東西必須能賣錢。
后來，1994年的時候，陳勝利叫我跟他一起給公安部做《中國大案錄》。陳勝利剛拍了《“九·一八”大案》，中國紀實警務劇的開端。他想把涉案片商業化，讓我做總制片人，正好那時候我剛從電視臺辭職。中國的涉案劇由此而來，我也算是鼻祖之一吧?；蛘哒f開山鼻祖是陳勝利，我是這鼻祖下面的一個鼻孔。
人物周刊：當時中國電視業剛剛開始有商業劇的苗頭吧？
高群書：是啊?！吨袊蟀镐洝穲远宋业男拍?。做什么事情你一定要堅持，最絕望的時候，希望來了。有一句話影響了我：“我所有努力都是為了證明我正確”。在此之前電視作品的命運是什么？一些企業給你一筆錢，拍完了，省臺播一次，中央臺播一次到兩次，最好進一套，那就到頭了！
人物周刊：你憑什么說自己是中國最好的商業片導演？
高群書：從頭說吧，我第一個片子就是商業片，這個他們比不過吧？有哪個導演是第一個作品就是商業片的？
人物周刊：據說著名的馮小剛老師也是碰壁后才開始轉拍商業片的。
高群書：我是最早的、自覺的。1988年我拍了第一部純商業片，這些人誰干過？1994年我開始當制片人，拍那么多警匪劇，全賺了錢。我拍《命案十三宗》，每集花5萬塊錢不到，當時定了個目標：第一，我們要讓最有文化的人喜歡看；第二，也要讓最沒文化的人喜歡看，就不給丫中間的看！事實證明，你問陳丹青，他特別喜歡看，很多作家喜歡看。那就是我對題材把握和好萊塢敘事的一個實驗。成本100萬都不到的系列劇，一把賣出去420萬。
我拍的《征服》，全年全國收視率第3，所有人都學。這兩個片子是我的商業片試驗，都成功了。
大師滿足自己，巨匠滿足對方
人物周刊：為什么你說“中國現在的商業片沒故事，藝術片不真誠”？
高群書：我一直想做一個努力，讓我們現在的電影跳過第六代、第五代，直接跟第四代、第三代、第二代、第一代血脈相連。說得不客氣點兒，第五代是毀中國電影的。90年代，所有電影的終點都是電影節，得完獎回來，票房確實是很好，新鮮啊。但電影節代表的，始終是一小部分人的口味?；仡^你面對觀眾時，情況復雜了，你不能認為那幾個評委同意的事兒到這兒還有效力，沒那回事兒。
第五代受過刺激，環境逼著他們一定要絕處逢生。我們這代比較平和，能坦然接受各種東西。要可持續發展，你還是得拍主流啊，拍大多數人怎么想、怎么活的。
人物周刊：你曾說，“我想做巨匠，不想做大師。”這也是跟第五、六代撇清關系？
高群書：簡單來說，巨匠是為人民服務的，大師是為自己服務的。我的朋友牟森有個很粗俗的比喻，我很認同：“大師都是手淫者，自己為自己服務，自己滿足自己。讓對方滿足，那是巨匠。”中國電影的失敗在于人人覺得自己是伯格曼、塔爾科夫斯基、安東尼奧尼。和錢、制作條件、體制沒任何關系。在一個剛掙得溫飽，甚至還有很多貧困地區尚在為溫飽掙命的國度，奢談大師是不道德的。我們更應該吝惜資金，用電影給人慰藉平撫。
人物周刊：現在大片老招人罵——甭管是第幾代拍的吧——你覺得是怎么回事？
高群書：有些片子前期期望特別高，但宣傳發行一看片子，他心里沒了底。為了把這局給翻過來，把成本給收回來，讓短期利益得到保證，采取了一些轟炸式的欺騙性宣傳。但誰也不傻，觀眾是花錢買票進去看的，看完之后蠻失望的，那就不可抑制地罵出來了。
（實習記者伏昕對本文亦有貢獻）