七十年代的音響發燒族

上世紀七十年代是物質匱乏的時代，但精神之匱乏，尤勝于物質之匱乏。舊唱片抄的抄，砸的砸，古典音樂近乎絕跡。在革命掃帚尚未觸及的角落里，突然出現了許多地下俱樂部。人們不知從什么地方翻出舊唱片，邀集三五同好，扎在黑屋子里聽起來。這些唱片大大小小，五花八門，三十年代的日本唱片，四十年代的美國唱片，五十年代的蘇聯唱片……

所謂音響發燒，是一種對于完美（音質的完美）的執拗追求。這種追求，是否像夸父逐日一樣，帶有一種超脫實際的狂悖，我們下文再另行討論。但即使如此，也未必是一件壞事情，因為有多少惠及后人的功業，都是他人眼中執拗狂悖的人一試再試，終于成功的。所謂發燒也者，無非是在一些可能條件下，對于極限的追求。這種追求，常常是在被俗事的潮水淹沒之余，從內心深處浮起的一種奇妙沖動，屬于人性中隱藏的神秘動機。這其間的來龍去脈，夠心理學家琢磨一陣子的，我們且撇開不談。

音響發燒，因為眾多人士的參與，成了一個集體性的夢幻，一個蓬蓬勃勃的事業。由于一度廁身其間，更準確地說來是曾附驥尾，聽說過一些有關的事情。據說有的人為了買名牌喇叭不惜一擲千金。但這樣的喇叭買到之后，它只是一個坯子，還要加以適當信號，令其高負荷振動兩個星期，才能使其由生到熟，成為一件合用的東西。至于這樣一來，是否吵得家宅不寧，鄰里側目，則是另一件事情。但既有所得，便有所失，此事古難全，權當是為發燒大業付出的代價吧。還聽說半導體電路性能雖佳，但在行家耳朵里，總趕不上電子管放大器音質優異。所以要是真講究的話，盡管笨重耗電，末級放大還是要采用大型電子管，即所謂“膽”。此外放大器功率越大越佳。雖然如果不想把屋頂