【世相】10年前的國慶

10年前還在北京念初中。那學校號稱全國離中南海最近，操場有面墻與中南海共用，體育課把球踢到墻外了，很快就會聽到“砰”一聲——巡邏的警衛又把球踢了回來。

那年夏天我們正忐忑地等著期末考試，忽聽說要被征調去參加國慶組字方陣。

簡直就像過節。

先是考試取消，接著停課。每天早上9點在操場列隊整齊，開始練習翻花。

體育老師站在領操臺，打著紅綠信號燈，我們根據信號燈翻出不同的花色。大家都羨慕體育老師，因為我們翻來覆去也不知道自己翻的是什么，而老師站在上面一覽無遺。也找老師問過，他笑而不答，仿佛是軍事機密，弄得大家一頭霧水。

到9月20日，我們翻花已經翻得無比熟練，這才總算迎來了第一次彩排。彩排安排在夜間，所以當天不能回家。那天下午，校長照例做了彩排動員。到了晚上10點，全校列隊開赴天安門廣場。我們學校離天安門只有1公里多，所以步行過去。到了廣場一看，那些學校離得遠的中小學生，早已密密麻麻地站了一廣場。當下心里一急，趕緊跑著融入人民群眾的汪洋大海。

彩排開始，隨著軍樂，坦克大炮從我們前面依次駛過，隆隆的聲音吵得啊，估計中南海也無人能入睡?？粗敲炊嗖筷?，想象著他們開過天安門就直接奔赴前線，我們的心情都很激動，于是幾個同學不由得有些尿急。

硬撐到坦克過去，向老師打了報告，便急忙去找廁所。以前怎么從來沒注意呢？廣場兩側的便道上分布著大量長方形井蓋，平時以為是下雨走水用的，現在才知，取下蓋子，再圍上塑料布，便成了我們走水用的。

那天直到天亮方散。

終于到了10月1日，天安門廣場人山人海。黨和國家領導人出現在城樓上。軍歌嘹亮，坦克大炮依次從我們面前駛過，噴出嗆人的尾氣，頭頂上飛機滑翔而過，留下五顏六色的煙霧。游行的隊伍情緒激昂地喊著口號……而我們就在這樣的氣氛中翻著花，幻想著10年后的祖國，究竟會是什么樣。

當天回家就病倒了，也沒能看上國慶大典重播。后來問我媽我們組的究竟是什么字。“那么多人呢，”我媽說，“整體上看，你們就是字旁邊半朵浪花。”

這才知道老師為什么不答——他也不知道。