【電影】 狼災記 商業表層下的尷尬與不羈

田壯壯無疑是內地導演中最具個性的、被眾多影迷奉為惟一沒有被商業侵蝕的第五代導演，他在內地電影學院非常受推崇。他的《盜馬賊》是鐵打不動的拉片課首選，《藍風箏》在全球拿下了多項大獎，但他卻不得不為自己犀利的筆觸承受“禁拍10年”的懲罰。對此，這位被日本著名評論家佐滕忠男稱為“當代中國最有才華、最杰出的電影導演”放下一句豪言：“我的電影是拍給21世紀的觀眾看的。”

21世紀，《狼災記》來了。它真真正正是21世紀的田壯壯作品。盡管田導一再表示《狼災記》繼承了自己的文藝路線，不是轉型，更不是商業影片，但是我們看到，不論是前期市場定位，中期的演員甄選、特技制作，還是后期的媒體宣傳，該片都是按照很謹慎的商業模式制造出來的。

《狼災記》原著小說是一個凄美的愛情傳說，通過一個邊疆將領陸沈康由人變狼的過程，探討了人與狼的共性。小說雖然語言直白，但深層含義卻極為晦澀。這顯然是田壯壯喜歡的題材。對生命及生存的探討，一旦從人轉移到了非人的狼，就把影片從現實主義基調撥到了浪漫主義大潮中。田壯壯沒有食言，他依然堅持把柔情隱于心底的風格，只是在特技、俊男和美女的包裝下，這種柔情更加難以被人發現。

用狼這種動物來探討人性，在小說語言中可能容易實現，但在電影語言上似乎有太多的天然局限。我們看到在該片涉及狼的段落中，只有狼群逃離暴風時的壯觀，和結尾時的人狼大戰給人留下深刻印象。這兩個片段，一個是特技戲，一個是動作戲，都是商業元素滿點的視覺轟炸。觀眾在視覺疲勞的狀態下，很難仔細揣摩其后狼嚎和卡雷女（Maggie Q飾）哀嚎的疊加，以及陸沈康（小田切讓飾）所變成的狼面對張安良（庹宗華飾）時，由于舊交情而產生的人性的短暫回歸。

田壯壯在原有的故事上豐富了一些情感邏輯。媒體宣傳的重點——7天7夜，并不是影片的重點。7天內人性的變化、7天內野性的萌發、7天內原始情感的直接表達，甚至最惡俗的7天內夜夜的激情嘿咻，都被放在了一大段戰火兄弟情之后。影片前40多分鐘，Maggie Q根本就沒露面。色男觀眾們真是經歷了和男主人公一樣的從人蛻化成狼的過程。而Maggie Q甫一出場，沒3秒鐘就露出了誘人的香肩，沒5秒鐘就露出了勾魂的美腿，沒半分鐘就被強行推倒。這就是導演要的那種原始沖動的直接表現！此時陸沈康的蠻化舉動正是前40分鐘戰場經歷留下的傷痕。小說之所以難懂，是因為沒有深掘7天7夜的原因，讓人誤以為那是原始情愛誘發的原罪。田壯壯則用40分鐘的戰爭戲填補了這段空白，讓人不禁感懷戰爭帶給人的無法透視的傷害。

7天7夜，發生在一個頗有幾分像《太陽照常升起》中石頭小屋味道的密閉空間里，陸沈康和卡雷女自覺已經被環境逼迫成狼，從而無悔地踏上了為愛情變狼的道路。這放在現代社會，應該就是被封閉空間逼迫出來的曖昧吧。到底把一夜激情延長為7天纏綿，算不算是從曖昧脫胎成為愛情呢？畢竟卡雷女在給陸沈康解釋詛咒的時候，用的詞是“交歡”。這個詞讓筆者豁然開朗，一下子明白了為什么非得7天以后才能成狼——在施咒者看來，前6天只能算是強暴，跟第7天的交歡完全是兩個概念。真隱晦，差點兒就把觀眾帶進純情欲欣賞的溝里去了。