【書與人】亨利·梭羅和他的美洲野果

［美］梭羅 著

新星出版社 09年8月

在一個絕大多數信息都不可能在我們的視網膜上停留3秒的時代，荒野里的亨利·梭羅是很難被人看到的。

梭羅的父親是一位鉛筆制造商，他本人也做過一段時間鉛筆生意，波士頓的專家認為他造的鉛筆可以與倫敦最好的鉛筆媲美，給他頒發了優質產品證書。這意味著他可以發財致富了。他卻扔下鉛筆，走上一條清貧而逍遙的道路，去做一個白皮膚的印第安人，一個大自然的觀察者、發現者和記錄者。1845年，獨立日那天，他住進瓦爾登湖附近他自己建造的木屋，一邊讀書，一邊在曠野里漫步，完成了他的杰作《瓦爾登湖》（出版于1854年）。

他晚年的作品《種子的傳播》和《野果》，由于種種原因，直到20世紀90年代才得以問世。

看到中文版《野果》（這個譯本遠遠稱不上完美），我們立刻可以認定，這本來得太遲的書是梭羅給予我們這個時代的沉重的饋贈，是對我們的美好記憶的懲罰。這本書實際上是要為那些野生的、卑微的、在作者的舌尖和心頭引發過無比美好的感受的植物和果實立傳。書中寫到的野生植物和漿果大約160種，都是梭羅家鄉新英格蘭土生土長的東西。

他常常拔出菖蒲，吃它的嫩葉，“6月過了一半，花謝籽結了，菖蒲也就不好吃了”，“搓揉一下菖蒲嫩嫩的枝干，就能聞到沁人的幽香”；

那種只有伐木工人、勞工和下人才吃的棠棣的果子，也進入了他的視野。親口品嘗之后，他發現這種卑賤的果子的滋味，和藍莓、越橘“難分高下”；

在黑越橘這一章里，他提到人的貪婪對于自然之美的毒害，“如果長了越橘的地都被劃為私人所有了，那個國家會是什么模樣？……再沒有什么比這更糟踐大自然的了?？吹竭@種情形，我能想到的就是：這里那些甘甜姣美的越橘果都變成臭烘烘的錢了，這真是對它們的褻瀆。”

梭羅沒趕上領教后工業時代的厲害——幾大地產商就可以將他心愛的山巒全部夷為平地，而跨國公司更可輕而易舉地將大片美好的土地改造成工業園，取代灌木、池塘、鳥鳴和花香的，是冷冰冰的巨大廠房、粗壯的油罐、刺耳的轟響和刺鼻的氣味。他肯定不知道一個地區的柑橘竟然會全部生滿蛆蟲，不知道為了給汽車讓路，那么多城市要砍掉那么多大樹，而在越來越熾熱的夏天，人們只好將熱烘烘的建筑的陰影當作綠蔭。報應如此迅猛，《野果》出版的時候，正是梭羅謳歌的自然到了接近全盤毀滅的悲劇時刻。

“讓我們一起努力，在建設城市的同時，時刻警醒，不得疏忽了對自然的保護，這樣才能確保這個新世界常新，這樣才能讓這個國家收益最大化。”這是梭羅一百多年前的警告。梭羅去世后，他曾經的精神導師愛默生遺憾地說：“他沒有為整個美國出謀劃策，而只是當了美洲越橘晚會的一個頭頭。”如果愛默生看到今天遍及全球的環境災難，他會同意，這個整天在野外與河流、土地、小鳥和美洲越橘打交道的漢子，實際上是在用他的行動、他的觀念，為美國、為人類出謀劃策。

《敦煌民間結社研究》

孟憲實 著

北京大學出版社 09年4月

中國古代民間結社有很悠久的傳統，但史官系統很少記載，幸虧敦煌藏經洞讓敦煌民間結社的資料保存下來。作者特別關注民間結社的內部構造及其權力運作問題——在民間結社中，全體社人大會是最有權力的，制定章程、修改章程，決定接納或開除成員，都要由社員大會決定。結社的章程（社條）最受尊重，任何人沒有超越社條的權力。結社的領導人（三官）是選舉產生的。結社內部的賬目是公開的，沒有辦法黑箱操作。結社的目的是通過組織互助，解決大家都會遇到的生活困難。

《隱蔽的光景》

陳弱水 著

廣西師大出版社 09年7月

隋唐五代時，女子婚后絕大多數住進夫家，擔負起為妻、為母，乃至為嫂、為妯娌的責任。但她仍是娘家一分子，有機會對本家父母盡孝，夏侯碎金的故事便是一個例證。夏侯是劉寂的妻子，生了兩個女孩后，父親失明了。她要求與劉寂離婚，返回本家侍奉父親。歸家后15年，父親去世。夏侯居喪過禮，哀毀備至。朝廷對夏侯的至孝給予了表彰。“在決定褒揚夏侯的官員心中，‘孝’——對親生父母的‘孝’——是德行中的至高者，在夏侯的例子中，高過她貞順于夫的責任”。

《美麗男孩》

［美］大衛·謝夫 著

上海譯文出版社 09年5月

這位父親講述了自己的兒子尼克吸毒戒毒反反復復長達10年的噩夢般的歷程。為幫助兒子擺脫毒癮，謝夫走訪了醫院的精神科醫生、吸毒控制中心的官員、康復之家的專家……他已盡了全力，盡管他也曾無數次因為無知或恐懼而犯下錯誤。他認為，父母必須全力以赴地投入孩子的生死之戰。