赫塔·米勒解密“勞動營”

“我要做的就是將帕斯托要表達的東西寫成句子，而殘忍就躍然于紙上了”

從10月14日到16日，諾貝爾文學獎新得主赫塔·米勒連續3天出現在法蘭克福書展現場，為她的新書《呼吸鐘擺》（Atemschaukel）和作品集版權做宣傳。

赫塔·米勒的書籍現在擺在各個書店最重要的位置，被前來詢問的顧客買光了。

出現在公眾面前的米勒，黑裙，黑絲襪和黑色高跟鞋，個子消瘦，看上去有點憂郁。

赫塔·米勒在談到自己的首部長篇小說《呼吸鐘擺》的原型之一——米勒的母親——在二戰中在前蘇聯的勞動營中的遭遇時，忍了許久的眼淚，還是落了下來。為寫這部小說，赫塔·米勒曾和德國作家奧斯卡·帕斯托一起前往勞動營原址。2006年10月法蘭克福書展期間帕斯托去世，之后，赫塔·米勒開始把帕斯托的回憶寫成了《呼吸鐘擺》。

南方周末記者出席了赫塔·米勒三天中與讀者見面和媒體公開采訪的三次活動。以下為米勒的講述——

獲獎之后好像別人比我要激動

兩天前我取消了出版社安排的法蘭克福書展講座，是因為我吃了點變質的食物，胃出了些問題。我取消那個講座和諾貝爾文學獎帶來的壓力沒有關系。至今我認為，獲獎的是“您的作品”，而不是我。

我覺得我獲獎之后好像別人都比我自己還要激動。這種狂熱的氛圍再過一兩個禮拜就會煙消云散，一切又重歸平靜。到時候大家都會冷靜下來。我認為，在工作中你可以找到自我，每樣工作，如果你投入進去，你就有了努力的方向，生活就有了某種意義，而除此以外，它什么都不是。

“主賓國”展館的迎賓小姐　圖/南方周末記者 風端

我母親一直認為我應當從事一份正當的工作，有穩定的收入來源，寫作肯定不是這樣的一份職業，直到今天還是這樣。她害怕我會因為寫作而精神崩潰——當然，還有閱讀——這些都會讓人發瘋。有時候她是對的，因為這算哪門子職業？有時候你自己也會問自己。我到底在做什么？我以為自己是誰？我是怎么走上這條路的？這確實算是個比較不同尋常的工作了。母親給我起赫塔·米勒這個名字是因為她答應過自己，如果自己有了孩子，而且是個女孩的話就叫這個名字。她兌現了自己的承諾，我覺得挺好。

很多人恭喜我說這個獎可以保障我在沒有經濟負擔的情況下從事文學創作，但對我來說，這兩個因素好像從來沒有同時左右過我。當然，現在說起來也許容易。在羅馬尼亞的時候，很長時間里，我沒有工作，債臺高筑，身無分文，甚至每天晚上不知道晚飯該買什么充饑。我知道如果一個人根本沒有一分錢是件多么可怕的事情。我算是幸運的，因為來到德國以后，通過寫書、做講座或者獲文學獎等等，賺到的錢也聊以為生了。我從來沒有感到經濟問題帶來的生活壓力，并沒有為了生存而寫作。錢的問題我并不關心。

因為寫作的原因，我不再是默默無聞了。

在德國我第一次獲得文學獎，那是“視角”獎，它當時對我意義很大，因為它在一定程度上保護了我。那時我第一次被允許出國，因為秘密警察覺得我出去一下比較好，這樣人們會順便產生一種印象并把這種印象廣為傳播，即我是間諜，其實這是一種誹謗。他們就這樣讓我出國了，既讓西方媒體很高興，又讓人覺得我其實是受益者。于是當時我就第一次踏出了羅馬尼亞。

我之所以說這個獎保護了我，是因為當我行程結束返回國內的時候，西方國家已經注意到了我。這樣羅馬尼亞方面就不能為所欲為，因為如果我發生了什么事情，他們就得考慮到這些消息肯定會在西方國家不脛而走。

“視角”文學獎讓我有了一件“防彈衣”，從這個意義上來說，它是我最重要的獎。這不僅涉及我，也涉及當年的那些受害者，他們終于意識到這些往事不應和自己一起長眠于地下，而應當公之于世。這很重要。

有時候語言偏偏就不是家鄉

我獲諾貝爾獎的理由是“將家無所寄的景象刻畫得入木三分”，我在一篇散文中提到過：我們說“語言就是故鄉”這句俗話，正是因為有這樣一群德國移民，他們從前受希特勒迫害背井離鄉流亡國外。他們自己當然有權利這么說——這些話也正是出自他們自己之口——因為他們被迫顛沛流離到陌生的地方，所熟悉的故鄉的東西只剩下自己所說的母語。但是如果你是在一個民主國家例如德國生活，想去哪里就能去哪里，也許再說這句話就不太合適了。

除此以外，雖然可能你離開了自己的祖國，但你的母語還是會一直伴隨著你。因為語言屬于身體的一部分，除非你死后才會失去它。只是這和家鄉又