六天的殊榮

■西書拾零

帕斯捷爾納克“被自愿”放棄了諾貝爾文學獎

這殊榮終于降臨到了他的頭上：1958年10月23日，瑞典皇家文學院宣布將當年的諾貝爾文學獎授予蘇聯作家帕斯捷爾納克，表彰他“對現代抒情詩歌以及俄羅斯小說偉大傳統做出的杰出貢獻”?；始椅膶W院特別強調評委會的評估是建立在得獎者的全部作品之上，而不是專注于某一部代表作。他們想通過淡化《日瓦格醫生》的影響，降低這次頒獎的政治風險?！度胀吒襻t生》是帕斯捷爾納克的代表作。此前11個月，這部無法在自己的祖國出版的小說在意大利同時以意大利文和俄文出版，引起了巨大的轟動，迅速被譯成了更多的文字。當瑞典皇家文學院作出決定之時，這部作品正雄踞西方各國暢銷書榜的榜首。

這是帕斯捷爾納克等待了12年的殊榮。他第一次被提名是在1946年。而隨后連續四年他每年都是呼聲很高的競爭者。然后是1953年，然后是1957年。1957年的獲獎者加繆用自己的獲獎來為落選的對手吶喊，再次提名他進入下一年度的競爭。經過12年間的8輪角逐，這殊榮終于降臨到了他的頭上。帕斯捷爾納克馬上給皇家文學院發去電報，欣然接受這在他想來也同樣屬于他的祖國的榮譽。他的電文是“無限的感激，驕傲，感動，驚喜，不知所措”。

電報發出幾個小時之后，住在隔壁的蘇聯作家協會主席費定走進了帕斯捷爾納克的書房。簡短的談話之后，費定獨自從書房里走出來。正忙于準備家庭慶?；顒拥呐魅税l現，剛才還“無限地感激和驕傲”的丈夫，正癱坐在沙發上，面無表情。費定的離去，帶走了帕斯捷爾納克電文中的前四個形容詞。祝賀的電話還在陸續打來，但此時帕斯捷爾納克的心境，只有“不知所措”可以形容。他已經清楚地知道，他的祖國無意與他分享這份特殊的榮譽。

關于第二天發生了什么，我讀過的幾本傳記都沒有任何記載。第二天是沉默的一天。

第三天，沉默首先被從專業一翼打破。很有影響的《文學報》發表了一篇題為《國際反動勢力的挑戰》的社論和一封口徑統一的讀者來信?！度胀吒襻t生》被定性為一個“墮落的”詩人對“十月革命的中傷”和“對社會主義的誣蔑”。與此同時，莫斯科的一些文學專業的大學生走上了街頭，高喊“將叛徒趕出蘇聯”的口號。

第四天的炮火來自制高點?！墩胬韴蟆钒l表了一篇題為《圍繞一部文學毒草的反革命叫囂》的署名文章，全盤否定了帕斯捷爾納克的創作。在攻擊了諾貝爾文學獎的政治動機之后，文章還為獲獎者指明了惟一的出路：如果他還有蘇聯公民“最起碼的良知”的話，就應該拒絕這“骯臟”的獎項。這篇文章使帕斯捷爾納克清楚地知道，這殊榮不僅不屬于他的祖國，祖國還希望它同樣不屬于他自己。與這來自最高層的炮火相配合，更多的讀者來信在報紙上發表。密集的火力來自四面八方，來自各行各業。帕斯捷爾納克成了人民的公敵。

第五天，蘇聯作家聯盟書記處召開緊急會議，聲討作家陣容里的“敗類”。帕斯捷爾納克不僅以缺席來維護自己的尊嚴，同時還給會議寫了一封措詞強硬的信。他在信中為《日瓦格醫生》辯解，并宣稱自己無論如何也不會放棄剛剛獲得的殊榮。他還提醒自己的同行不要倉促做出過火的決定，以免今后“平反昭雪”的麻煩。緊急會議沒有顧及這將來的麻煩，毫不猶豫地做出決定，將帕斯捷爾納克開除出蘇聯作家聯盟。這意味著帕斯捷爾納克將不再能夠用自己的名字在自己的祖國發表作品。

作家聯盟的決定第二天見報。這是1958年10月28日，是諾貝爾獎的殊榮降臨后的第六天。如果帕斯捷爾納克繼續堅持自己前一天信中的立場，等待他的只有兩個結果：或者“出去”（流亡）或者“進去”（坐牢）。這一天是帕斯捷爾納克一生中最漫長的一天。

《1930-1960：帕斯捷爾納克的悲劇歲月》是傳主的兒子為他撰寫的傳記的第二部。作者在最后一章記錄了次日中午在街上與父親相遇時的情形。他說，父親頭發花白，衣服臟亂，他幾乎認不出來他了。

當兒子準備與父親討論一下越來越緊的風聲時，面目全非的父親告訴他說：“現在一切都不重要了。”因為他清早已經給瑞典皇家文學院發了電報：“考慮到我所屬的社會對你們這個獎項的看法，我必須放棄這一我不配接受的榮譽。這是我的自愿放棄，請不要見怪。”

在做出這個生死攸關的決定之前，帕斯捷爾納克沒有征求任何人的意見。他對殊榮的放棄因此很像是出于“自愿”。他無疑相信這歷史性的“自愿放棄”會結束六天以來外界的喧囂和內心的狂躁。但是，他錯了。