歷史就像從遠處傳來的“風聲”——談小說《風聲》和電影《風聲》

■寫作手記

●記得2003年，我把小說《暗算》投給上海一家雜志社和沈陽一家出版社，都被退稿了。2002年，我的第一部小說《解密》命運更慘，退稿的電話和通知加起來有兩位數。這些退稿的理由大同小異，主要是我把寫作對象放在一群無名英雄身上，編輯們認為這與大眾流行的閱讀趣味背道而馳。轉眼間，時代好像變了風向……《風聲》電影作為第一部國產諜戰商業大片，一個國慶檔期，狂攬1.5億的票房，足以說明受到了觀眾的追捧——作者

●我寫《風聲》小說，從故事層面上說設計的就是一個驚險的逃逸魔術，但從意義上說，我想通過“密室和囚禁之困”考量一個人的智力到底有多深，丈量一個人信念的力量到底有多大……——作者

●不管電影拍得如何成功，都無法完全表達我小說原有的意蘊和駁雜的東西。我認為把一部長篇小說改編為電影，就好像把一片滾滾麥浪做成一盒餅干，餅干雖然好吃，但怎么可能有滾滾麥浪的風景和大地的姿態？——作者

我已經多年沒有哭過了。我不得不承認，在關于“愛”的征途上，我成了自己的異己者、叛徒、犧牲品；我像個小丑，雙腳離地，卻并沒有隨風而去

有報道說，我看完電影《風聲》后哭了，哈哈，搞得我跟娘兒們似的?？奘怯新暤?，有動作的，雙手捂臉，捶胸跺腳，啼啼嘀嘀，帶著激烈或隱秘的訴求?？奘切?，是痛在心間，愛在人間。一個真正失去愛的人是不會哭的，一個真正擁有了大愛的人也是不會哭的。

我已經多年沒有哭過了，因為得到的太多，也失去的太多；每一次得和失都是日常情感的流失。我在虔誠企盼“無疆（空洞無物）大愛”的途中，丟失了諸多“可以觸摸的小愛”。我不得不承認，在關于“愛”的征途上，我成了自己的異己者、叛徒、犧牲品；我像個小丑，雙腳離地，卻并沒有隨風而去，飛翔起來。于是乎，哭成了我日常的稀有品，當我有哭的訴求時，我不知訴求的對象在哪里。于是乎，有淚頂多也是悄悄地流，對著黑暗天空和遠方，對著無言的稿紙——說我因為看電影《風聲》，哭了，那真是對我莫大的抬舉和諷刺。

小說《風聲》封面。

電影《風聲》海報。周迅、李冰冰、張涵予、蘇有朋、黃曉明、英達、王志文等著名演員聯合主演。

不過，電影中有一場戲確實是讓我流淚了。這場戲是用特殊的銀針扎張涵予的痛穴，試圖擊垮他的意志，我在審片時看，這場戲長達三分鐘，行刑者手上的銀針換了又換，扎針的穴位移了又移，每一次更變，針都變得更長、更粗，穴位扎得更深、更猛。當青筋暴凸的張涵予在咬斷牙關的沉默中，終于忍不住大吼一聲，噴出一口鮮血時，我確實流淚了。因為我突然聯想到：人生在世，何嘗不就是這樣一個受刑、挨罰的過程？生活中雖然沒有老虎凳，沒有試痛針，但由于我們內心孤獨、脆弱、敏感，一句辱罵，一次失戀，一次離別，一次散財——都可能變成恐怖的老虎凳、試痛針，而無盡地承受。

我寫《風聲》小說，從故事層面上說設計的就是一個驚險的逃逸魔術，但從意義上說，我想通過“密室和囚禁之困”考量一個人的智力到底有多深，丈量一個人信念的力量到底有多大。我希望在