講故事的人

這些故事實際上是親近的、口頭的、日常的歷史……

1952年，他為倫敦《New Statesman》雜志撰稿。近20年間，他一直生活在阿爾卑斯山腳下一個法國小村莊中，瀕臨消亡的傳統山區生活方式令他著迷，并反映在他的作品中。他還寫了大量有關攝影藝術及政治回憶等的文章。他最有影響力的作品是《抵抗的群體》、《講故事的人》等。勞作、藝術、時間的經驗以及我們當下歷史的本性，這些貫穿本文集的主題，不但是約翰·伯格作品的中心，也是人類當代的緊迫議題。

在一個剛剛實行軍事管制的城市……

在一個剛剛實行軍事管制的城市，為什么要去描繪拉斯塔·帕夏（Rustan Pasa）清真寺的瓦？瓦片的深紅和綠色，消失在一種更深的藍中。

土耳其人稱博斯普魯斯海峽為咽喉之峽，鉗制之處。它是千百年來兵家紛爭之地。1947年，杜魯門展現出對土耳其的戰略興趣，正如第一次世界大戰之后，英法兩國在土耳其的爭奪。然而，土耳其人浴血反抗英法的軍隊，贏得了獨立戰爭（1918-1923年）的勝利。但是，對于杜魯門的策略，他們束手無策。

從此，美國人便無休止地干涉土耳其的內政。沒有一個土耳其人不懷疑右派顛覆活動得到CIA的支持。美國害怕兩個可能性：伊朗君主（Shah）的垮臺對土耳其的波及，除非安卡拉有個“強硬”的政府；埃杰維特的改革方案雖說中庸，但是與西方利益仍有出入，而且他啟用了對阿塔圖克（Ataturk）的獨立運動所作的某些承諾。如果埃杰維特被罷黜，眾多后果之一便是美國所訓練的刑訊者回到監獄拷問政治犯。

渡船駛離博斯普魯斯海峽亞洲部分的卡笛科伊（Kadi-koy），遠遠可以望見右邊規模龐大的塞勒米亞（Selemiye）軍營，四座哨塔高聳著，哨塔的每個角落布著崗哨。1971年——伊斯坦布爾實行軍事管制的最后一年——很多政治犯（幾乎都是左派）在這里被審訊。如果朝左邊看 ， 能望見海達爾帕夏（Haydaerpasa）火車站以及離水面不過幾碼的緩沖器，它們是巴格達、加爾各答、果阿延伸來的鐵道線終點。在土耳其監獄關押了十三年的納齊姆·?？嗣诽兀∟azim Hikmet）寫過許多關于這個火車站的詩行：海洋散發著魚腥味/每個座位爬著臭蟲/春天已經來到火車站/籃子和袋子/從車站的臺階下來/從車站的臺階上去/在臺階上停下/一個警察旁邊，一個男孩/　——五歲，可能更小/走下臺階。/他從不曾有任何書面證明/但是他有名字，克瑪爾（Kemal）。/一個袋子/一個毛氈旅行袋爬上臺階/克瑪爾爬下臺階/光著腳，光著膀子/尤其伶仃/在這個美麗的世界。/除了饑餓，他沒有別的記憶/還有，模糊地記得/一間黑屋子里，一個女人。

土耳其普通男人的手：寬闊、厚實、比想象的飽滿，長滿硬繭、強壯

視線之內的清真寺尖塔有十一個，蘇丹王宮廚房的駝色煙囪也清晰可見。托普卡匹（Topkapi）王宮的奢靡排場是如此盛大，它