【世相】胸懷天下

諾貝爾文學獎公布那天我被堵在某條高速公路上，雖然已經在一個味道很可疑的車廂里待了5個小時，奄奄一息的我還是堅持不懈地用手機刷新諾獎委員會官方網站。我敢說，我比國內大多數文化記者更早看到赫塔·穆勒的名字，當然我跟他們一樣不認識她。過了一天，我又用同樣的方式在公交車上得知奧巴馬拿到了和平獎，雖然覺得很荒謬，但用一個不超過1000塊的手機就能跟世界零距離，還是給了我很大的成就感。

與對宏觀世界的關切相比，我對微觀世界的了解少得可怕。我完整讀過極盡繁復的醫改方案，但至今不知道醫?？☉撊绾问褂?；我每天都在關心國家經濟政策，選股票的時候卻類似于扔飛鏢，而且扔得很差；因為不知道在哪里可以改褲腳，我每次穿那條太長的西褲就得搭超過7公分的高跟鞋；張愛玲說她要經過艱苦的努力才能學會補襪子，這項技能從來沒進入我的考慮范圍，我只會釘扣子。每次看到為世界和平憂心忡忡的瑪法達我都感到非常親切，因為這個5歲小姑娘能夢到越戰，現實世界中卻不會擠牙膏。

作為胸懷天下的人，我還是去過一些地方，但我覺得自己更適合在紙上閱讀它們。在巴厘島我苦苦思索的問題是：在這個別人都在海邊曬日光浴的地方，我究竟能不能打把傘。因為一直沒能得出結論，后來我總是在五星級賓館的游泳池邊度過漫長的一天。在拉薩我爬了布達拉宮之后上不了大昭寺，在麗江因為太懶而沒有去玉龍雪山。去過這么多次海邊，從來沒有看到過日出，因為我永遠不能在早上4點爬起來。在西藏被迫走進了一次墨脫之后，我宣布這是我人生的頂點，因為我不是安妮寶貝，再走10次，也寫不出讓我渾身發麻的《蓮花》。每次看到別人雄心勃勃要去新疆我都很羨慕，但是我只會說：給我帶點葡萄干吧。

這個世界上有很多胸有大志的人，也有很多胸大有痣的人，兩種狀態都距離我很遙遠，我只是一個胸懷天下的人。這一點看起來已經不可逆轉。很多年以前我為《廊橋遺夢》里的羅伯特·金凱發癡，因為，“你是大路，你是遠游客，你是每一條下海的船”。但是現在我不得不承認，我對生命的信仰已經從在于運動變成在于靜止，從在路上變成在家里：我夜以繼日地閱讀巴以沖突史，卻提不起興趣下樓買10個雞蛋。