“最初的就是最好的”——羅伯特·弗蘭克的《美國人》：一本攝影名著的50歲生日

羅伯特·弗蘭克更老了。他坐在紐約曼哈頓下城區的家里，穿著一件破舊的羽絨服，頭發一如既往的雜亂，一臉胡茬，微笑地看著我們。和兩年前在中國平遙時相比，他的皮膚更松弛了，走動起來腿腳看上去比以前更慢一些，工作室里的一個小臺階他都要小心翼翼地下。但總體來說，他是個硬朗的老頭。他的反應依然很快，思路絕對清晰，聽力完全不像一個85歲的老人，對周圍人細小的聲音和活動表現敏感。從進入他三十多平米的會客廳里的那一刻，這個空間就被他強大的目光罩著，覆蓋著每一個角落。僅僅用相機就熟練地解剖了美國的目光難免令人敬畏。說話間他會時而瞄你一眼，有時又會迅速地打量你一下。更多的時候，他會搓著手指喃喃自語，目光變得有點空，落在遠處，陷入回憶中。深秋的紐約天氣轉涼，來自日本的年輕女助手砍著圓木，生起了壁爐，弗蘭克抱歉地說著：“煙有點大。”

真相可能并不存在

有生之年能看到自己大型回顧展的藝術家并不多，這關乎名望、壽命、潮流和運氣。10月的紐約大都會美術館門口掛著大幅宣傳海報，里面正在舉行名為《LOOKING IN》（尋找）的羅伯特·弗蘭克回顧展。這個被稱為創造現代攝影圣經的大師，在1959年他的驚世名著《美國人》剛出版時被人棄如敝屣并質疑他的動機。十多年后，這本書方始引起人們的注意，而上世紀七十年代，他的名聲已如日中天。不僅是在美國，全世界的攝影家都在從中汲取營養，從而開啟了二戰后世界攝影的新潮流：更注重真誠的、個人的觀看。在今年《美國人》出版50周年之際，他坦然地接受著人們的敬意?！秾ふ摇反笳箯慕衲暝缕?，在華盛頓國家美術館、舊金山現代藝術博物館和紐約大都會博物館這三家美國頂尖的美術館里巡回展出，展覽內容是《美國人》全部83張由弗蘭克本人親手印放的原作及各種文獻資料。LOOKING IN語出自弗蘭克的原話：&ld