【寫真】一米陽光
“籠屋”，這是困擾香港政府多年的社會問題，它的法定稱謂是床位寓所。租住在這里的大部分是老弱病殘、無工作的香港人，孤身一人，被稱為“籠民”。關注民生人士多次抨擊政府政策，甚至有立法會議員把“鐵籠”搬到街頭，期盼引起更多人關注。
責任編輯：梁偉馳 實習生 何旭
2009年夏，空氣沉悶，只有風扇在嘎吱嘎吱響。
四五十平米的長方形屋里，彌漫著一股尿酸、汗漬的混合氣味。60歲的老鄧倚靠在窗邊發愣，3層樓下是香港旺角街道。這里大部分是舊屋，霓虹燈、招牌林立，令人想起香港警匪電影里魚龍混雜的街景。
屋內靠墻立著7張雙層鐵床，所有床鋪前都有鐵絲網，仿佛鐵籠一般。“籠”內，有兩個老人正在午休。
老鄧咳嗽了幾聲，往樓下吐了一口痰，轉身把床鋪前的鐵絲網拉出、鎖好。“籠”內隔板上擺放著沐浴露、洗衣粉。這是最干凈的床鋪了，其他都布滿灰垢，有的還擺放著小針筒。
老鄧瘦骨嶙峋，弓著腰，慢騰騰出門閑逛了。
“籠屋”，這是困擾香港政府多年的社會問題，它的法定稱謂是床位寓所。租住在這里的大部分是老弱病殘、無工作的香港人，孤身一人，被稱為“籠民”。關注民生人士多次抨擊政府政策，甚至有立法會議員把“鐵籠”搬到街頭，期盼引起更多人關注。
老鄧所在的籠屋住了約10個人，如沙丁魚罐頭一般。后來一次火災之后，政府勒令改成雙層?，F在大部分人在這里已經二三十年了。
“以前一個床位每月200塊錢租金。”老鄧說。每兩年漲一次租金，增幅20％，現在每個月已是1200元港幣。
“籠民”大多靠申請政府救濟生活，綜合援助金是2200元港幣，失業救濟金是1830元，還有來自社會慈善團體的救濟。老鄧非周末的每日晚餐便是一家慈善組織提供，他們已過慣了這種救濟生活。
香港政府部門并非簡單取締床位寓所，而是透過立法確保床位寓所符合消防、衛生或樓宇安全的最低標準。1994年，香港頒布《床位寓所條例》，力圖改善并減少“籠屋”。在香港民政事務局的記錄里，2006年持牌的床位寓所30個，床位910張，去年已減到21個775張。
“籠屋不是香港政府的救濟計劃，我們只是檢查寓所的衛生、消防是不是符合規定。”民政事務局新聞主任林培基介紹。
如果老鄧所在這間房屋正常出租，每月只有六七千元。包租公很少露面，雇了一人代為收租。所有“籠民”都對我們講：“你們不要拍照了，包租公知道會不高興的。”
老鄧走后，屋內陷入死寂。80歲的羅生坐在門口，嘮叨著自己很“凄涼”，幸好澳門有一個大哥，每次缺錢花都能接濟一點。
“年齡大了，一兩個人合租房子，出事了都沒人發現，籠屋里兄弟多，有個照應。”一個老人說。但在外人看來，“籠民”無兄弟可言，吵架、打斗時常發生，有時會因為一碗飯被偷吃而翻臉。
在不久前，有個“籠民”因為吸毒，身上藏毒，被警方帶走。約半個月之后，他又重新回到籠屋。
夜深了，所有“籠民”像雕塑一般各自呆坐著。只有風扇依然在嘎吱嘎吱響，電視里播報著一天新聞。
一米陽光
大多數“籠民”靠社會慈善團體的救濟。
近在咫尺的鄰居。窄小的空間住著10個人，籠屋如沙丁魚罐頭。
有老房東肖像的座位寫著“請勿亂座（坐），否則面斥”。
向外張望的“籠民”。在寸土寸金的香港，有一個棲身之地多不容易。這里一個床位租金為1200港元每月。
住在這里的多為老弱病殘的弱勢人群，“籠民”大多靠申請政府救濟生活，綜合援助金是2200元港幣，失業救濟金是 1830元，還有來自社會慈善團體的救濟。
籠屋上鎖為了防盜。
床位上的吸毒工具。這里曾有籠民因涉嫌吸毒被警方帶走。