【閱讀】去圣乃得真孔子

■著譯者言

    這幾年，我把太多精力投入了《論語》研究，值得嗎?我問我自己。
    說實話，我真想早日抽身，離開這個太多爭論的話題。因為，我還有很多事要做。
    我很忙，也很懶。爭論是件很討厭的事。
    古人說，“千人所指，無病而死”（王嘉引里諺），“與其溺于人也，寧溺于淵。溺于淵猶可游也，溺于人不可活也”（《大戴禮·武王踐阼》，中山王大鼎的銘文有類似的話）。有些愛我的朋友替我擔心，怕我掉在輿論的深淵里，無法抽身。但我想過，這個工作很有必要，對別人，對自己，都很必要。
    我的研究，是針對近20年來中國社會上的復古狂潮，一種近似瘋狂的離奇現象。我覺得，早該有人出來講幾句話了，哪怕只是一個“不”字。不是跟哪位過不去，只是本著學者的良心，說幾句再普通不過的話。
    我不忍心，我可愛的中國，就這樣被糟蹋下去，被一大堆用謊言、謠言編織起來的自欺欺人糟蹋下去。
    我先寫了《喪家狗》。這書是2004年和2005年我在北京大學給學生授課的講義。講義是用來通讀《論語》，一篇一篇，一章一章，一字一句，按照原書的順序讀，因為原書篇幅比較大（等于《老子》、《孫子》加《易經》），即便惜墨如金，寫出來，也還是比較厚。
    我本事不夠。一上來，三言兩語，就把所有問題點透，還不犯錯誤，那是談何容易。最初，我只能這樣。
    我寫那本書的目的，原書序言已經交待。我要批評的，并不是哪一個人，而是一股很大的潮流。有人惡意揣測，說我想借誰誰誰來出名，實在無聊。中華書局很清楚，“百家講壇”很清楚，我的書早就寫好，并沒去趕哪個潮。招貓逗狗，吸引視聽，這不是我的習慣。大家要注意，我的序言，以《孔子符號學發微》為題，發在《讀書》雜志上，那是作于一年前，寫出來就是準備挨罵，而不是邀寵。如果我的批評正好打到了誰的痛處，那只是巧合。比如我提到過把小人解作小孩的謬說，就是早有人講，而且有非常女性主義的發揮——當然是胡說八道。我只是讀我的書，帶著學生讀原典，如此而已，跟后來的名人毫無關系，捧與罵，都不想參加。
    我的初衷，是閱讀原典。我想通過讀書，化解很多無謂的爭論，為大家提供一個可供討論的平臺——哪怕是供人批判的平臺?？鬃又v過什么，我講過什么，全都有案可查。只要肯讀書，我相信，事情不難搞清。誰認真讀，誰不認真讀，是明擺著的事。
    我只是盡力為之。
    然而，正如大家看到的，這事引起了軒然大波。不讀書的罵讀書的，理直氣壯，廢話說上一籮筐，和書毫無關系。支持我的固然很多，反對我的也絕不在少數，以致被稱為文化事件。
    中國的尊孔，按儒林中人自己的說法，大約醞釀于1980年代的末期，而大盛于今，論年頭，論人頭，都是一股很大的勢力。這20年來，中國究竟發生了什么?這確實是一件耐人尋味的事情。爭論的背后，折射著許多敏感問題，也許現在還看不清。
    我并不急于對這場爭論下什么結論。但我相信，任何乖情悖理的事，都是兔子尾巴——長不了。
    從表面上看，爭論是因書名而起。其實，并不是。
    《喪家狗》的書名，只是一個典故。我用它是什么意思，原書做了明確交待。只有不讀書的人才會一見就急，暴跳如雷，以為挖了他的祖墳。
    司馬遷，一位生當漢武帝時代
（中國第一次由政府提倡尊孔的時代），對孔子極為景仰的大學者，他講了這個故事，一個非常深刻的故事。在這個故事中，孔子拒絕當圣人，反而認同喪家狗。
    還有四本古書，也都講了這個故事。他們的作者，也是標準的儒家。
    事情就這么簡單。
    如果還嫌不夠，我請你到曲阜參觀。走進孔廟，走進圣跡殿，你會發現，它的四壁，有一套描寫孔子生平的壁畫。這便是所謂《圣跡圖》?！妒ホE圖》，是宣傳孔子的畫，不是罵孔子。不然，不會供在殿里。這類宣傳畫，不但有石刻本，還有彩繪本和木刻本。
    你要注意，所有《圣跡圖》，都有一幅畫，恰好就是講這個故事。特別是孔府收藏的明代彩繪本，題目作《累累說圣圖》?！袄劾邸笔鞘裁?就是“喪家狗”。它清楚地點出了繪畫的主題：孔子是用“喪家狗”來回答他是否為“圣人”的問題。
    圖畫的左邊，就是抄司馬遷的話，也就是我印在拙作封面上的話。
    一切都是古已有之。
    有人說，李零標新立異，故意發明了“喪家狗”，因而痛心疾首。其實我哪有這個發明權。他們尊孔，尊到連孔子的話都罵，連司馬遷都罵，真是罵昏了頭。
    庸人多自擾，古井本無波。
    現在這本書，是《喪家狗》的續篇，它和前書不一樣，不是通讀，而是精讀。在這本書里，我是把《論語》拆開來讀：上篇講人物，縱著讀；下篇講思想，橫著讀。我叫“《論語》縱橫讀”。它和前書有共同主題：一是講圣人概念的變化，孔子為什么拒絕當圣人，子貢為什么要把他樹為圣人；二是講道統之謬，它是怎樣從孔顏之道到孔孟之道，再從孔孟之道到孔朱之道，四配十二哲都是怎么捏造出來的。我叫“去圣乃得真孔子”。
    本書的題目，就是這么起的。
    我講的都是歷史事實，有本事可以站出來反駁，罵人是沒用的。
    他們越罵，我越想讀書，越讀書，越覺得他們荒唐。
    我的兩本書，各有分工。先寫的書厚一點，是個毛坯，主要是把細節過一遍；后寫的書薄一點，是把原書打亂，分成不同的主題，一個問題挨著一個問題講。此書比前書通俗，普及的同時，其實也是提高：主題更突出，條理更清晰。我自以為，比起前書，這書講得更為深透，很多問題，都是再思考，并不是重復原來的東西。
    我把《論語》讀薄了。
    讀薄了，才能品出味道。
    去年夏天，沿著孔子走過的路，我跑過24個縣市，行程6000公里。這也為本書提供了很多新線索、新思路，特別是空間感和時間感。
    我認為，讀書、跑路，遠比爭論更重要。
    我需要學習。
    不讀書，光罵人（甚至不惜制造謠言，借刀殺人），是卑怯的表現。
    圍繞《論語》的爭論，很快就會成為過去。
    有人說，真孔子是沒有的，有也沒有用，我覺得，跟這種人討論，才最沒有用。
    現在的輿論，借影視、傳媒和網絡播散，一點小事，可以放得很大，特別是謠言。但真相不會因此而改變。
    我只是讀書，對爭論毫無興趣。
    孔子說，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《子罕》9.26）。面對輿論，知識分子該怎么樣，我們可以聽聽他老人家的教導。
    孔子說過這樣的話：
    子貢問曰：“鄉人皆好之，何如?”子曰：“未可也?！薄班l人皆惡之，何如?”子曰：“未可也。不如鄉人之善者好之，其不善者惡之?！保ā蹲勇贰?3.24）
    子曰：“眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉?！保ā缎l靈公》15.28）
    子曰：“鄉原（愿），德之賊也?！保ā蛾栘洝?7.13）
    他老人家的意思是，所有人都說好，未必是好人，所有人都說壞，也未必是壞人。只有好人說好，壞人說壞，才是真正的好人。
    我贊成他對輿論的態度。
    我無意說，所有贊成我的人都是好人，所有反對我的人都是壞人。因為我不能以個人好惡為衡量一切的尺度——我對當裁判毫無興趣。更何況，道德是個很有彈性的東西，隨時都會改變。說不定，碰到好環境，壞人也會變好。
    關鍵在于環境。
    我非常感謝，在這場爭論中，所有保持清醒、理智，在道義上給我以支持的人。
    （本文為作者同名新書的自序，三聯書店即出）

（責任編輯 劉小磊）